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Quiero que mi obra sirva de consuelo a gente que 
he conocido. 

Hung Liu, 2020 
 

Hung Liu, Para la artista Hung Liu, trabajar el 
retrato es un acto de empatía. Desde la década de 

1980, ha rendido tributo a cientos de personas con 
una práctica que ahonda en el imaginario 

fotográfico para crear pinturas complejas, de 
múltiples significados. “La historia no es una 

imagen estática ni un relato inmutable”, observa. 
“Siempre fluye hacia adelante”. 

 
Liu, nacida en Changchun, China, en 1948, vivió la 

revolución política, el exilio y el desplazamiento 
antes de migrar a Estados Unidos. Llegó a la 

adultez durante la Revolución Cultural de Mao 
Zedong (1966–76) y con apenas 20 años fue 

enviada a laborar en los campos durante cuatro 
años. En 1984, luego de estudiar arte en Pekín, Liu 

salió de China para hacer estudios de posgrado en 
la Universidad de California en San Diego. Allí, las 

tendencias experimentales de sus compañeros y 
profesores, tales como el fundamental artista 

performático Allan Kaprow (1927–2006) y la 
historiadora de arte feminista Moira Roth (n. 

1933), estimularon su enfoque conceptual del 
retrato. 



 

 

 

3 

 En sus “retratos de tierras prometidas”, Liu 
presenta a familiares así como sujetos anónimos. A 

lo largo de las últimas cinco décadas, ha pintado a 
refugiados, prostitutas, obreros migrantes, 

mujeres soldados, niños huérfanos y otros seres 
ignorados a quienes describe como almas perdidas 

o “espíritus-fantasmas”. Liu reimagina estas 
historias y las honra con su pincel. 

 
A menos que se indique lo contrario, todas las 

obras son de Hung Liu.  
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Comentario curatorial 

 
Con esta exposición, la primera retrospectiva de 

una mujer asiático-estadounidense en la National 
Portrait Gallery, celebramos a Hung Liu, cuyas 

pinturas han generado nuevos referentes para 
entender el retrato en relación con el tiempo, la 

memoria y la historia. Su empática visión de 
mundo ha guiado su práctica por más de cinco 

décadas: la artista presenta historias olvidadas 
como medio de recuperar vidas perdidas y afrontar 

el pasado.  
 

Cuando apenas salimos de un período de 
aislamiento y reclusión debido a la pandemia del 

COVID-19, y también combatimos la xenofobia en 
comunidades a través de Estados Unidos, la 

poderosa visión de Liu nos ofrece la oportunidad de 
reflexionar sobre el valor de la resiliencia y la 

renovación. 
 

 
 

 
 

Dorothy Moss 
Curadora de pintura y escultura  
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Hung Liu cuando era estudiante de posgrado, 
Academia Central de Bellas Artes, Pekín, 

China 
 

De 1979 a 1981, Hung Liu hizo estudios de 
posgrado en la Academia Central de Bellas Artes 

de Pekín, donde se enseñaba el estilo del realismo 
socialista. A mediados de los cincuenta, China 

había adoptado la estética propagandista de la 
Unión Soviética, la cual dominaba los espacios 

públicos y las instituciones académicas. Liu se 
sentía limitada por el enfoque restrictivo de la 

escuela y encontró que podía ejercer mayor 
libertad de expresión trabajando en murales a gran 

escala.  
 Como parte de sus estudios de posgrado, Liu 

viajó a las cuevas budistas de Dunhuang, en el 
desierto de Gobi, cerca de la Ruta de la Seda, y 

pasó 40 días analizando las estilizadas figuras de 
los murales subterráneos. También visitó 

santuarios religiosos a lo largo de China y exploró 
la historia literaria del país.  

La pintura que vemos en esta foto es producto 
de ese viaje. Está inspirada en el antiguo poema 

feminista “Mo Shang Sang”, de la dinastía Han 
(112 a.e.c.?), así como en los murales de las 

cuevas. 
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Fotógrafo desconocido 
Reproducción de fotografía de 1980 

Cortesía de Hung Liu y Jeff Kelley  
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Fotografía de pueblo 5 (Abuela campesina) 
Fotografía de pueblo 10 (Niños del agua) 

 
La Revolución Cultural comenzó en la primavera de 

1966, durante el último año de escuela secundaria 
de Liu. A instancias de Mao, grupos de jóvenes 

comunistas conocidos como la Guardia Roja 
emprendieron revueltas violentas para purgar a 

China de influencias “contrarrevolucionarias”. 
Mientras la violencia aumentaba, Mao ordenó que 

los alumnos de secundaria y universidad se 
trasladaran al campo para “reeducarse” junto a los 

campesinos. Liu fue asignada a Dadu Lianghe, 
aldea a unas 50 millas de Pekín, donde creó 

fuertes lazos de afecto. Tras ganarse la confianza 
de la gente, hizo sus primeros retratos fotográficos 

con una cámara Carl Zeiss que le regaló un amigo.  
 El acercamiento inicial de Liu a la fotografía fue 

formal, imitando las convenciones del estudio, pero 
a la postre adoptó un estilo documental. Hoy 

recuerda sus primeras experiencias como 
“intimidantes” y “estimulantes”, sobre todo dadas 

las restricciones que el gobierno chino imponía 
sobre el medio fotográfico.  

 
Fotografías, 1970–72 

Colección de Hung Liu y Jeff Kelley 
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Mujer joven  
Hombre con abrigo y gorra 

Niño con sombrero en invierno  
 

Durante la campaña de “movilización al campo” 
(reeducación proletaria) de Mao, Hung Liu fue 

obligada a hacer labores agrícolas en Dadu 
Lianghe, aldea al norte de Pekín. Allí encontró un 

escape creativo dibujando a los aldeanos cuando 
los convocaban a escuchar la propaganda 

revolucionaria transmitida por altavoces. También 
dibujó a los trabajadores y los niños que 

encontraba a lo largo del día. 
Dibujar durante la Revolución Cultural era un 

acto de esperanza para Liu, una afirmación de su 
espíritu creativo y de la individualidad humana en 

una era de adoctrinamiento masivo. Sus retratos 
en carboncillo de principios de la década de 1970, 

tres de los cuales se muestran aquí, son informales 
y expresivos. Reflejan la instrucción recibida en la 

escuela intermedia y secundaria, cuando solía 
dibujar del natural o a partir de bustos de yeso.  

 
Carboncillo sobre papel, 1972–75  

Colección de Hung Liu y Jeff Kelley 
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¿Dónde está Mao?   
 

Las imágenes de Mao Zedong (1893–1976), 
dirigente del Partido Comunista de China desde 

1945 hasta su muerte, proliferaron en la 
propaganda de su régimen, sobre todo durante la 

Revolución Cultural (1966–76). Con frecuencia 
posaba con otros líderes mundiales tratando de 

promover el comunismo de estilo chino. Hung Liu 
confió al principio en el movimiento comunista y su 

llamado al cambio, pero vio con horror cómo 
avanzaban las políticas de Mao, causando muerte o 

inanición a millones de ciudadanos.  
 ¿Dónde está Mao? explora los recuerdos 

colectivos asociados con el líder comunista. Liu 
recreó imágenes históricas omitiendo las facciones 

de Mao. La artista ve estos dibujos como 
“antimonumentos” y explica que en aquel 

momento “estaba tratando de encontrar mi 
identidad como [persona] china en Estados Unidos. 

Estaba borrando la identidad de Mao. Después de 
todo, él no necesitaba rostro […] porque, incluso 

sin rostro, se sabe que es él”.  
 

Grafito sobre lienzo, 1988 
Donación de Vicki y Kent Logan a la Colección del 

Denver Art Museum 
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Niñas de la misión  
 

Los misioneros protestantes acudieron a China en 
el siglo XIX y establecieron escuelas para educar a 

los jóvenes que vivían en la pobreza. Hung Liu, 
constante defensora de los niños, hojeaba un libro 

de W. A. P. Martin, El despertar de la China 
(1907), cuando le llamó la atención una fotografía 

de unas niñas huérfanas “de la misión”. Estaban 
identificadas como alumnas de la Escuela de Niñas 

de la Misión Episcopal Americana de Wuchang 
(distrito antiguo de Wuhan). Liu reaccionó a la 

gama de expresiones del grupo con esta serie de 
retratos.  

 Los idiosincráticos chorreos de pintura, capas 
de texturas y pinceladas específicas de Niñas de la 

misión subrayan la individualidad de las modelos 
originales. Los círculos, dice Liu, son “ligeros y 

etéreos […] y llenos de esperanza”. Para ella, las 
marcas circulares —usualmente pintadas en un 

solo trazo— significan totalidad y transitoriedad. El 
escritor de arte Jeff Kelley, esposo de Liu, las ve 

“deslizarse sobre la superficie de sus pinturas, 
recordando tatuajes o globos de tirilla cómica”. 

 
Óleo sobre lienzo, 2002–3 

Colección de la familia Castellano-Wood 
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Chinos en Idaho, Retrato IV, 2004 
En el aire, 2005 

Chinos en Idaho, Retrato II, 2004 
 

A fines del siglo XIX, muchos inmigrantes chinos 
llegaron al oeste de Estados Unidos como esclavos 

o sirvientes. Otros iban en busca de oro o a 
trabajar en el ferrocarril. A pesar de sus grandes 

aportaciones al país, estas personas fueron 
víctimas de leyes contra los asiáticos que no fueron 

derogadas hasta 1943. La población china en el 
territorio de Idaho era sustancial en la década de 

1870, pero había casi desaparecido cuando Liu 
comenzó su serie “Chinos en Idaho”. 

 Estas tres pinturas reinterpretan fotografías en 
blanco y negro de la vida de Polly Bemis (1853–

1933), la modelo de la obra En el aire. Traída de 
contrabando a EE.UU. y vendida como esclava a la 

edad de 19 años, Bemis escapó a las tácticas 
contra la inmigración china casándose con un 

estadounidense. Con el tiempo llegó a tener una 
casa de huéspedes, entre otros negocios, en un 

rancho cerca del río Salmón, donde era muy 
querida por su comunidad. 

 
Óleo sobre lienzo 

Colección de la familia Castellano-Wood 
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Trabajador: Peón agrícola (Clarence Weems) 
 

Cuando la artista Carrie Mae Weems (n. 1953) vio 
esta pintura por primera vez, de inmediato 

reconoció al modelo. Sabía que su tío favorito 
había sido fotografiado por Dorothea Lange (1895–

1965), y sorprendió a su buena amiga Hung Liu al 
identificarlo. La inscripción de Lange en la foto 

original dice: “Granja cooperativa del Delta. 
Hillhouse, Misisipi. Clarence Weems, joven 

trabajador de la granja. Recuerda los desahucios 
de Arkansas, porque su padre fue apaleado y 

desapareció”. 
 Liu recuerda cómo le atrajo el rostro cansado 

del niño y describe su tratamiento técnico como 
“un mapeo topográfico”. Las líneas de color 

saturado sugieren caminos, y ella los compara con 
tatuajes: “Son nuestras cicatrices, nuestros 

nervios, nuestras historias”. 
 Al transformar la fotografía de Lange en un 

retrato en colores, Liu le añade un nuevo estrato 
de significado, enfatizando la importancia de la 

historia de Clarence Weems. Del contorno 
luminoso dice que es “la esperanza, que sale de las 

grietas entre las cosas”. 
 

Óleo sobre lienzo, 2016 
Colección de Josef Vascovitz y Lisa Goodman 
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Familia 
 

A Hung Liu (n. 1948) la crio esencialmente su 
madre, Liu Zongguang (1922–2011), una maestra 

de escuela intermedia. Su padre, Xia Peng (1921–
1996), era capitán del ejército nacionalista del 

Kuomintang, dirigido por Chiang Kai-shek. La 
ciudad natal de Liu, Changchun, que fungió como 

capital de la dinastía títere de Japón bajo el 
emperador Puyi (1906–1967), fue defendida por el 

ejército del Kuomintang contra las fuerzas 
comunistas al mando de Lin Biao y Mao Zedong. 

En septiembre de 1948, cuando Changchun llevaba 
varios meses sitiada, la familia de Liu escapó en 

busca de alimentos. Antes de poder regresar, su 
padre fue detenido por las tropas comunistas, y su 

madre fue obligada a divorciarse de él. Liu no 
volvió a ver a su padre hasta 1994. 

  
Para Liu, crear retratos de su familia es una 

manera de “invocar fantasmas”. Dice: “Están 
conmigo siempre, pero no puedo alcanzarlos”. Los 

recuerdos de su familia están presentes en todos 
sus retratos. Emplea colores, texturas, objetos 

encontrados y lienzos contorneados para 
transportar a sus familiares a nuestro momento, y 

nos invita a observar a sus modelos con 
reverencia. 
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Extranjera residente 

 
En 1988, cuatro años después de llegar a Estados 

Unidos, Hung Liu obtuvo una beca artística en el 
Proyecto Capp Street de San Francisco. Ese verano 

produjo un mural en el barrio chino de la ciudad y 
una instalación en técnica mixta titulada Extranjera 

residente, que incluía este autorretrato. Ambos 
proyectos se basaron en sus investigaciones sobre 

la inmigración china a California. 
 Con ironía y humor, esta pintura de una 

enorme tarjeta de residencia subraya la fluida 
dinámica de la identidad, sobre todo para los 

inmigrantes. Liu pone 1984 (año de su llegada a 
EE.UU.) como fecha de nacimiento, en vez de 

1948. “Fortune Cookie” alude, claro, a la galleta 
que regalan en los restaurantes chinos de EE.UU., 

pero también es una alusión informal a las mujeres 
de ascendencia china. Con este alias Liu enfatiza 

su identidad inventada como “extranjera 
residente”, término aplicado a quienes portan la 

llamada tarjeta verde. 
 

Óleo sobre lienzo, 1988 
Colección del San José Museum of Art; donación de 

la Lipman Family Foundation 
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Pequeño artista 
 

Este retrato de Ling Chen (n. 1978), hijo de Hung 
Liu, está basado en una instantánea tomada por 

un amigo que visitó a la familia de Liu en Pekín 
hacia 1980. La imagen capta al niño cuando 

acababa de dibujar con tiza en el piso de cemento. 
Para Liu resultó revelador el impacto de una foto 

informal de su hijo en contraste con los retratos de 
estudio de su juventud, orquestados por su madre. 

 El recuerdo de esos momentos cotidianos 
perdura de forma vívida, incluso monumental, en 

la mente de Liu. Aquí transforma un momento 
espontáneo, captado en blanco y negro, en un 

retrato a gran escala en colores, enfatizando la 
tensión emotiva entre el tiempo, la memoria y la 

intimidad del lazo entre madre e hijo a lo largo de 
los años.  

 
Óleo sobre lienzo, 1998 

Colección de Bill y Christy Gautreaux 
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El botánico 
  

El abuelo materno de Hung Liu, Liu Weihua (1894–
1962), fue un maestro y erudito que tuvo parte 

activa en la formación intelectual de su nieta. 
Inspiró en ella confianza y determinación, y Liu le 

atribuye haber moldeado su acercamiento al 
feminismo. Las investigaciones de Liu Weihua se 

centraban en los sistemas ecológicos y los 
santuarios religiosos de la montaña Qianshan, 

incluidos los monjes, monjas y sacerdotes que allí 
residían. Liu, quien lleva tiempo interesada en los 

descubrimientos de su abuelo, ha basado algunas 
de sus pinturas en fotografías encargadas por él en 

sus viajes de investigación. 
 Al describir El botánico y otros retratos de su 

abuelo, Liu enfatiza los vivos recuerdos que tiene 
de su presencia física: “Recuerdo muchas cosas: 

su cara, su porte, su lenguaje corporal. Tenía 
manos grandes y muy suaves. Así que esos 

aspectos eran muy importantes para mí en estas 
pinturas”. 

 
Óleo sobre lienzo, 2013 

San Francisco Museum of Modern Art; donación de 
Lorrie y Richard Greene y compra del Accessions 

Committee Fund 
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Ma 
 

Aquí aparece la madre de Hung Liu, Liu Zongguang 
(1922–2011), delante de un paisaje rural a las 

afueras de Pekín, donde posó para una foto 
turística. El lienzo contorneado produce la 

impresión de que el paisaje descansa sobre los 
hombros de la modelo, y es una referencia 

humorística a la conocida cita de Mao: “Las 
mujeres sostienen la mitad del cielo”. 

Después de que las fuerzas comunistas 
capturaran al padre de Hung Liu en septiembre de 

1948, siendo ella bebé, su madre la crio con la 
ayuda de familiares. Liu Zongguang era maestra 

de escuela intermedia y dio gran importancia a la 
educación de su hija.  

 La documentación de la infancia de Liu 
sobrevivió a través de los años porque Liu 

Zongguang tuvo la previsión de guardar varias 
fotografías de los álbumes familiares antes de que 

los quemara la Guardia Roja. 
 

Óleo sobre lienzo contorneado, 1993 
Allen Memorial Art Museum, Oberlin College, 

Oberlin, Ohio; fondos de Oberlin Friends of Art y R. 
T. Miller Jr. 
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Día de los Padres 
 

Aunque este retrato celebra el fuerte vínculo entre 
Hung Liu y su padre, también alude a la larga 

separación que sufrieron. Xia Peng (1921–1996) 
fue detenido por los comunistas y encarcelado en 

1948, cuando Liu era bebé, y hasta sus cuarenta y 
tantos años ella pensó que su padre debía de 

haber fallecido.  
 En 1994, después de localizar a Xia Peng, Liu 

viajó de California a China para reunirse con él, 
casualmente el Día de los Padres. Supo que, 

durante las cuatro décadas transcurridas, Xia Peng 
fue con frecuencia encarcelado y sometido trabajos 

forzados. Vivía cerca de Nanjing, en una granja 
para confinados, cuando Liu lo encontró. 

 El interés de Liu en el carácter físico de los 
santuarios y altares, así como su deseo de arrojar 

luz sobre el pasado, guio su obra Día de los 
Padres. Moldeó el lienzo para acercar las figuras al 

observador, e incorporó al campo visual un 
fragmento arquitectónico (del barrio chino de San 

Francisco). 
 

Óleo sobre lienzo contorneado y panel 
arquitectónico, 1994 

Dado en custodia por Ariel Steinbaum 
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Vanguardia 
 

En la década de 1990, Hung Liu creó una serie de 
autorretratos “revolucionarios” para afirmar su 

espíritu rebelde y su fuerza interior. Vanguardia 
está basado en una pequeña fotografía de 1973 o 

1974 que muestra a Liu en un campo de China 
durante su entrenamiento militar obligatorio. Al ver 

de nuevo la imagen en 1993, decidió usarla como 
base para un autorretrato monumental.  

 Recordando cuando llevaba un rifle 
semiautomático y tenía clasificación de “tiradora 

superior”, Liu sintió revivir su valentía juvenil y 
decidió usar la bayoneta para hacer un comentario 

sobre su identidad artística. En las pinceladas 
impresionistas del arma se adivinan rastros de la 

trascendental pintura de Claude Monet Impresión, 
sol naciente (1872). Además de aludir a los 

movimientos artísticos de vanguardia europeos, 
que en China se consideraban tabú, el título 

también juega con la definición militar de 
“vanguardia”, la avanzada de un ejército. 

 
Óleo sobre lienzo contorneado y madera, 1993 

San Francisco Museum of Modern Art; donación de 
Hung Liu y Jeff Kelley 
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Abuela 
 

Hung Liu atribuye a su abuela materna, Wang 
Jushou (1890–1979), haberle inculcado la visión 

de un “feminismo conseguido con esfuerzo”, cuyos 
orígenes sitúa en las valerosas mujeres de la 

antigua China. Comenta que son “el tipo de 
persona que siempre aspiré a emular. Desde Hua 

Mulan hasta Qui Jin, son mujeres de verdad 
extraordinarias, y las admiro a todas”.  

 Liu tenía una estrecha relación con su abuela, 
quien la crio junto a su madre. Sobre la realización 

de este retrato, Liu apunta que enfatizó las manos 
fuertes de Wang Jushou porque “toda su vida hizo 

zapatos [y] ropa”, y lavaba la ropa a mano. “Tenía 
todas las coyunturas hinchadas y artríticas”. 

 Las formas estilizadas de la blusa de Wang 
Jushou la conectan con la montaña Qianshan, 

donde su esposo Xia Peng, abuelo de Liu, habitaba 
“en cuerpo y alma”.  

 
Óleo sobre lienzo contorneado y paneles 

arquitectónicos antiguos, 1993 y 2013 
Colección de Hung Liu y Jeff Kelley 

 
  



 

 

 

21 

Fotos de familia de Hung Liu 
 

A fines de la década de 1960, Hung Liu y su 
madre, Liu Zongguang, sacaron las fotografías de 

sus álbumes familiares para evitar que las tomara 
la Guardia Roja. Liu Zongguang escondió algunas y 

quemó el resto. También quemó sus diarios. 
 Durante la Revolución Cultural de China, 

muchas personas destruyeron sus documentos 
personales por miedo. La familia de Liu, entre 

tantas otras, pensó que debía borrar su pasado 
para no dejar rastro de su privilegiada vida 

anterior. Dado que eran personas educadas, el 
gobierno las percibía como una amenaza. Liu 

explica que: “No podías conservar nada personal. 
Era peligroso. Por eso me interesan tanto las fotos 

antiguas. Son raras. No es como ahora”. Liu ha 
llevado esas fotografías consigo a través de los 

años, no solo como recuerdo de sus estrechos 
lazos familiares, sino también como tributo a la 

valentía y el sacrificio de su familia.  
 

Fotógrafo desconocido 
Fotografías, 1949–80 

Colección de Hung Liu y Jeff Kelley 
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Género 

 
Hung Liu describe su feminismo como una fuerza 

que heredó de generaciones de mujeres chinas, en 
particular las de su familia. Además de su madre, 

su abuela y sus tías, da crédito a su abuelo por 
animarla a desafiar los roles de género 

tradicionales. Ambos solían leer La balada de 
Mulan, un poema épico sobre una joven que se 

disfraza de hombre para reemplazar a su padre en 
el ejército. Liu señala que este es “el tipo de mujer 

a la que rindo homenaje, o mejor dicho, el tipo que 
siempre quise ser”. 

  
Las emperatrices, mujeres soldados, madres, 

refugiadas, migrantes, prostitutas y “chicas 
modernas” de los años treinta que ha pintado Liu a 

lo largo de su carrera revelan la fortaleza de las 
mujeres, y a la vez ofrecen comentarios sobre la 

dinámica de géneros en China. 
 

La historiadora del arte Lucy R. Lippard (n. 1937) 
observa que “mucha de la obra [de Liu] se centra 

en la redención de mujeres marginadas a través de 
lo que podría llamarse el cuerpo político”. Para Liu, 

el retrato es un medio de empoderar a quienes no 
pudieron autoafirmarse en vida. Con su estilo 
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típico, calificado de “realismo que llora”, su gran 
escala y sus múltiples estratos de texturas y 

significados, Liu presenta a las mujeres como 
partícipes activas que reclaman la atención del 

observador y “nos devuelven la mirada”. 
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Consorte imperial 
 

Este retrato de Wenxiu (1909–1953) a los 12 años 
de edad se basa en una fotografía tomada en 

1922, cuando ella y Wanrong (1906–1946) se 
casaron ambas con Puyi (1906–1967), último 

emperador de China y último gobernante de la 
dinastía Qing. Wanrong recibió el título de 

emperatriz, mientras que Wenxiu fue solo consorte 
imperial, y en los meses y años que siguieron a la 

boda, se deprimió cada vez más en el palacio de 
Changchun. Más tarde confesaría sentirse como 

una “vela a medio quemar, cuyas lágrimas pronto 
cesarían y cuya vida se volvería humo”. 

 En 1931, después de casi una década de 
matrimonio, Wenxiu fue la primera mujer que se 

divorció de un emperador chino. Hung Liu se sintió 
inspirada a pintar a esta joven de aspecto guerrero 

con traje de novia, el cual ella compara con un 
“traje espacial”. En el fondo del retrato, Liu añadió 

signos chinos antiguos que sugieren “un tatuaje 
insoportable”, su metáfora para la carga que 

implican las normas culturales heredadas. 
 

Óleo sobre lienzo con madera pintada, 1996 
Colección de Janet L. Holmgren 
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Madona 
 

Cuando Hung Liu visitó los archivos del Estudio 
Cinematográfico de Pekín en 1991, encontró varias 

fotografías de prostitutas del siglo XIX. Retratadas 
en entornos formales de estudio, con objetos y 

telones de fondo victorianos, estas mujeres 
posaban para atraer clientes. Liu no conocía esta 

historia visual, y quedó impresionada. Cuando 
regresó a California, usó una de las imágenes 

como base para Madona. 
 Aquí, una joven prostituta china ocupa el lugar 

de la Virgen María. Aparece bajo un halo en pan de 
oro, sosteniendo un busto de Cupido. La 

subversión mordaz de la foto original es una 
estrategia de Liu para visibilizar la fuerza 

femenina. La inversión y la reinterpretación de las 
circunstancias históricas que estas mujeres 

soportaron sirven para resaltar la objetificación de 
las mujeres asiáticas en Occidente y la concepción 

poscolonial de las mujeres chinas como agentes en 
control de su destino. 

 
Óleo sobre lienzo, pan de oro, madera y panel 

arquitectónico antiguo, 1992 
Sucesión de Esther S. Weissman 
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Diosa del amor, Diosa de la libertad 
 

Hung Liu sabía que este retrato sería provocador 
cuando lo creó en 1989. Llevaba cinco años en 

Estados Unidos y había visto de lejos imponerse la 
violencia en la plaza de Tiananmén. La imagen 

central en blanco y negro se basa en una fotografía 
de alrededor de 1900. En la China de esa época, 

nunca se mostraban en público, desnudos, los pies 
atrofiados por la práctica de vendarlos; ese hecho, 

y la pose de la figura, hicieron pensar a Liu que 
quien tomó la foto debió haber pagado a la mujer.  

 La pintura de una taza de porcelana evoca la 
idea de que las mujeres eran meros “recipientes” y 

los componentes tridimensionales comunican otros 
simbolismos. Por ejemplo, el signo chino 

correspondiente a “escoba” es casi idéntico al que 
significa “esposa”, y los hombres a menudo llaman 

a sus esposas “la humilde escoba”. Pintada cuando 
“los soldados barrían la sangre de la masacre”, la 

escoba añade otro estrato de significado a los 
sucesos de aquel momento. 

 
Óleo sobre lienzo con tazones de madera, pizarra y 

escoba, 1989 
Dallas Museum of Art; Museum League Purchase 

Fund 
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Perfil chino II 
 

Perfil chino II se basa en una fotografía publicada 
en el libro A lo largo de China con una cámara 

(1898), obra pseudoantropológica del fotógrafo 
escocés John Thomson (1827–1931). Thomson 

viajó por ese país entre 1868 y 1872, y en su libro 
presentaba “objetos de interés que encontré en mi 

viaje y razas con las que tuve contacto”. 
 El acto de mostrar el rostro humano de perfil 

para fines de estudios etnográficos o 
antropológicos tiene una larga tradición en la 

historia de la fotografía. Por otra parte, muchos 
artistas contemporáneos han adoptado el perfil 

femenino como medio de esquivar “la mirada 
masculina” y resistir la objetificación de la mujer. 

 Al tomar una imagen destinada a promover 
estereotipos y convertirla en un retrato digno, 

incluso heroico, mediante el acto de la pintura, Liu 
honra la individualidad de esta mujer. Además, ha 

cambiado radicalmente la representación 
valiéndose del tamaño, el color, las capas estilo 

collage y las aguadas expresionistas. 
  

Óleo sobre lienzo, 1998 
San José Museum of Art; compra del museo con 

fondos provistos por el Council of 100 
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Miss Y 
 

Muchas de las obras de Hung Liu de la década de 
1990 revelan su interés en difuminar la línea 

divisoria entre el retrato y el teatro. Durante este 
período solía amoldar sus lienzos al contorno de las 

figuras como forma de acercarlas al observador, y 
a menudo incorporaba objetos encontrados a las 

composiciones. 
Miss Y presenta a una joven china peinada al 

estilo occidental y con ropa moderna mirándose en 
el espejo. El retrato es parte de una serie de obras 

que Liu basó en fotografías de las “mujeres 
nuevas” y “chicas modernas” de las décadas de 

1920 y 1930. Estos personajes, predominantes en 
la literatura, el cine y las revistas de China, 

desafiaban los roles tradicionales femeninos. 
 El espejo era un tropo común en la fotografía 

de principios del siglo XX y ha sido un símbolo 
plurivalente en la historia del arte. Al configurar 

parte del lienzo como un espejo, Liu plasma su 
exhortación a que las mujeres se vean de otra 

manera. 
 

Óleo sobre lienzo contorneado y panel 
arquitectónico, 1993 

Colección de Nancy y Peter Gennet 
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Refugiados 
 

La profunda conexión de Liu con los refugiados 
nace de sus experiencias personales. A menudo 

recuerda una historia que escuchó de su madre 
cuando tenía seis años: 

 
Cuando huíamos de la guerra en la región de 

Changchun con muchos otros refugiados —sin 
comida y a merced de los disparos— nuestra 

familia pasó junto a un río. Había un bebé solo en 
la orilla. Su madre lo había dejado allí y se había 

adentrado en el violento río. Nadie recogía al bebé. 
Todos seguían de largo. Pregunté a mi madre si 

ella hubiera escogido ahogarse y abandonarme 
junto al río. Me miró y me dijo: “No sé”. 

 
Los retratos de esta galería destacan la 

valentía y el sacrificio de mujeres que han 
afrontado enormes adversidades. Liu destaca las 

vidas de niños refugiados, madres migrantes que 
lactan sus bebés y “mujeres de solaz”, y al hacerlo 

evoca la experiencia de su madre, quien corrió 
riesgos impensables para poner a salvo a su 

pequeña cuando huía de la guerra entre los 
nacionalistas y los comunistas. 
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Refugiados: Mujer y niños 
 

Cuando Hung Liu encontró la fotografía que inspiró 
esta pintura, instintivamente vio la desesperación 

de una madre refugiada que trataba de vender a 
sus pequeños. Al traducir la imagen original a esta 

composición, añadió una garza, una flor de loto, 
figuras de Buda y otras “bendiciones” para guiar a 

la familia a un lugar seguro.  
 Con la gran escala del retrato, así como sus 

típicos chorreos y aguadas de aceite de linaza, Liu 
aspira a empoderar a sus sujetos. “Quisiera 

despojar a mis sujetos de su alteridad y revelarlos 
como figuras dignas, incluso míticas, en la gran 

escala típica de la pintura histórica”. Sobre los 
refugiados que ha pintado, añade que aunque sean 

“pobres o no tengan hogar”, todavía poseen “una 
herencia muy rica”. 

 
Óleo sobre lienzo, 2000 

Colección de Joan Mann 
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Fruto extraño: Mujeres de solaz 
 

A principios de la década de 1990, Hung Liu 
descubrió una colección de fotografías que la llevó 

a estudiar la historia de las “mujeres de solaz”. 
Supo entonces de algunas mujeres coreanas que 

fueron forzadas a trabajar como esclavas sexuales 
del ejército imperial japonés.  

 La fotografía que da base a esta pintura fue 
tomada por personal militar japonés. Liu empleó 

pintura roja para borrar a los soldados que 
aparecían en la foto y volcar su atención en el 

grupo de mujeres. Cada mujer representada 
comunica una fuerte individualidad. Liu decidió 

pintarlas con expresiones definidas, y variadas, de 
miedo, desesperanza, fuerza, valentía e incluso ira. 

Algunas nos miran a los ojos, y sin embargo su 
existencia misma se está disolviendo en la 

materialidad de la pintura con sus aguadas y 
chorreos. Es como si Liu sugiriera que la existencia 

de estas mujeres es precaria, pero como imágenes 
se mantienen firmes. 

 
Óleo sobre lienzo, 2001 

Colección de Karen y Robert Duncan 
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Refugiados: Ópera 
 

Hung Liu, quien siente una empatía especial por 
las madres y los niños, muestra a una mujer 

exhausta lactando a su bebé en Refugiados: 
Ópera. La situación recuerda lo que la pequeña Liu 

y su madre sufrieron en 1948, cuando la ciudad de 
Changchun estaba sitiada y sus ciudadanos se 

vieron obligados a huir de sus hogares para no 
morir de hambre. 

 Aunque Liu centra la pintura en la madre 
lactante y su bebé, decidió incluir en el encuadre a 

otras figuras agotadas. Esta decisión, y la manera 
en que delimitó la imagen e insertó en ella caras 

medio escondidas, muestran su empeño de dirigir 
la atención hacia los desapercibidos. En particular, 

su atención a las madres y los niños en este y 
otros complejos retratos de refugiados es su 

manera de abogar por aquellos que considera los 
refugiados más vulnerables del mundo. 

  
Óleo sobre lienzo, 2001  

Colección de Peter y Dorothea Perrin  
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En los pasos de Lange 
 

Este paisaje de pobreza es terreno familiar, me 
recuerda la épica de la revolución y el 

desplazamiento en la China de Mao. La diferencia 
es que ahora pinto a campesinos estadounidenses 

en busca de la tierra prometida. —Hung Liu  
 

En 2015, Hung Liu visitó la biblioteca del Museo de 
California en Oakland y pasó bastante tiempo en 

los archivos de la fotógrafa estadounidense 
Dorothea Lange (1895–1965). Le impactaron las 

caras curtidas de los migrantes del Dust Bowl 
(zona asolada por grandes sequías) en las 

fotografías de Lange de la época de la Gran 
Depresión, y admiró su dedicación a retratar las 

vidas de los marginados. 
  

A medida que estudiaba las imágenes y la vida de 
Lange, Liu empezó a sentir un vínculo profundo 

con la obra. Lange, al igual que Liu, había 
presenciado disturbios políticos y afrontado 

grandes retos personales. Liu comenta que las 
fotos de Lange la hicieron conocer “casi de primera 

mano a los campesinos estadounidenses y las 
familias migrantes”. De esta conexión, y su 

afinidad con Lange, nació la serie en curso En los 
pasos de Lange. 
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En estas obras, Liu transforma el imaginario de 
Lange en retratos a color en gran formato que 

honran a los retratados y añaden relevancia a lo 
que Lange describió como “los aspectos de esas 

gentes que eran más importantes que su pobreza: 
su orgullo, su fuerza, su espíritu”. 
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Madre migrante: Hora de la comida  
 

En 1936, Dorothea Lange empezó a trabajar para 
la Administración de Reasentamiento (más tarde 

Administración de Seguridad Agrícola), agencia 
establecida por el presidente Franklin Delano 

Roosevelt como parte del Nuevo Trato. Aunque su 
encargo inicial fue solo documentar las condiciones 

en las comunidades de campesinos migrantes de 
California durante la Gran Depresión, Lange sintió 

el deseo de captar la humanidad de la gente que 
conocía. Esto queda claro en sus retratos de 

Florence Owens Thompson, modelo de la icónica 
foto Madre migrante (1936), que Lange describió 

como: “Trabajadores migrantes desposeídos en 
California. Madre de siete niños. Edad 32 años”. 

 Hung Liu basó su Madre migrante: Hora de la 
comida en una imagen menos conocida de 

Thompson. Señala que “Lange trataba de 
fotografiar como forma de protesta: la verdad, el 

cuadro real”. Y dado que Liu vivió —y laboró— en 
el campo durante la Revolución Cultural, atestiguar 

las circunstancias de Thompson tocó en ella una 
fibra sensible y familiar. 

 
Óleo sobre lienzo, 2016  

Colección de Michael Klein  
  



 

 

 

36 

Recolectora de algodón 
 

La fuente de esta pintura es la fotografía de 
Dorothea Lange Joven recolectora de algodón, 

Valle de San Joaquín, de 1936. Mientras trabajaba 
en la costa oeste para la Administración de 

Seguridad Agrícola, le asignaron documentar las 
condiciones de los campesinos migrantes en 

California. Muchos de estos, incluida la joven de 
este retrato, eran de ascendencia mexicana. 

 Hoy que el tema del cruce de la frontera tiene 
tanta relevancia, las pinturas de Hung Liu basadas 

en las fotos de migrantes mexicanos de Lange 
adquieren nuevos significados. Liu comenta que se 

siente muy vinculada con los sujetos de Lange, 
como si fueran personas que podría encontrar en 

la California actual. “Todos son mis familiares. No 
necesitamos un lenguaje para comunicarnos a 

través del tiempo y el espacio. Algo más profundo 
que nos une”. 

 
Óleo sobre lienzo, 2015 

Colección de Sig Anderman 
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El arador 
 

Esta pintura, el retrato más reciente de Hung Liu 
en esta exposición, se basa en una fotografía de 

Dorothea Lange, pero su paleta y su título surgen 
de un poema de Carl Sandburg (1878–1967). “El 

arador”, de 1916, comienza así: 
 Cuando el último destello rojo del ocaso, 

 negro sobre la línea de una colina, 
 formó sombras que se movían, vi 

a un joven arador y dos caballos contra el gris, 
Los versos finales, que hablan del recuerdo, tienen 

un significado especial para Liu, quien suele 
referirse a sus pinturas como “conmemoraciones”. 

Los recordaré siempre, 
arador y caballos contra el cielo en sombras. 

Los recordaré, y también la imagen 
que hicieron para mí, 

surcando la tierra en la penumbra 
y la niebla de un crepúsculo de abril. 

Liu, como Sandburg, emplea imágenes para dar 
voz a los olvidados. Sin embargo, para ella, es “en 

el proceso de pintar [donde] lo invisible se hace 
visible, y lo anónimo se vuelve familiar”. 

 
Óleo sobre lienzo, 2020 

Colección del Dr. Matthias Bolten y el Sr. Matthias 
Brücklmeier; cortesía de Nancy Hoffman Gallery 
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Santuario 
 

Dorothea Lange entrevistaba a la gente que 
retrataba y acompañaba sus imágenes con 

detalladas descripciones. En esta escribió: “Madre 
mexicana en California: ‘A veces les digo a mis 

hijos que me gustaría irme a México, pero me 
dicen No queremos ir, nuestro sitio está aquí’”. Las 

adversidades que afrontaron las madres migrantes 
son universales, trascienden fronteras y culturas. Y 

aunque ha pasado casi un siglo, las palabras de 
aquella mujer aún resuenan en muchas familias de 

hoy. 
 La figura de la Madona aparece de distintas 

formas en la producción de Hung Liu, como se ve 
aquí y en Madona (1992). En esta pintura, Liu 

pegó sobre el lienzo un óvalo en pan de oro, 
aludiendo al halo de la Virgen María y el Niño en 

las pinturas renacentistas pero también –en un 
sentido cultural más específico– a la Virgen de 

Guadalupe. El círculo también subraya el interés de 
Liu en combinar el simbolismo católico y el budista. 

Para ella los círculos representan muchas cosas, 
sobre todo esperanza, comunión y santuario. 

 
Óleo sobre lienzo con pan de oro, 2019 

Colección de Hung Liu y Jeff Kelley, cortesía de 
Turner Carroll Gallery, Santa Fe, NM  
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Guardianes 
 

Hung Liu basó esta pintura en una fotografía de 
Dorothea Lange de 1939. Dos niños miran en 

direcciones opuestas, y por la nota de Lange 
sabemos que son migrantes que viven en un 

campamento de la Administración de Seguridad 
Agrícola en Merrill, Oregón. Los retratos de niños 

migrantes tomados por Lange son especialmente 
emotivos para Liu, quien recuerda la sensación de 

no tener control de su destino cuando trabajaba en 
los campos durante la Revolución Cultural.  

 Liu conservó muchos elementos compositivos 
de la imagen en blanco y negro de Lange, pero 

empleó el color y el estilo para realzar la esperanza 
de mirar hacia un futuro mejor. El paisaje original, 

gris y estéril, se ha convertido en un terreno 
texturado, de tonos dorados y pardos. En el 

horizonte vemos una colina ondulante en verde y 
magenta. Asimismo, las finas líneas de color que 

da Liu a las figuras —mechones de pelo en verde y 
naranja, por ejemplo—crean un vínculo entre los 

niños y la tierra. 
 

Óleo sobre lienzo, 2019 
Colección de Tim y Donna Jones
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Agosto 
 

Cuando Hung Liu vio una fotografía de 1939 de 
una niña agarrada a una cerca de alambre de 

púas, le impactó su expresión de desesperación y 
fuerza a la vez. Liu creó esta pintura en 2017, casi 

80 años después de que Lange captara el 
momento. Mientras trabajaba su interpretación de 

la escena, en la frontera de EE.UU. y México 
estaban separando a los hijos de sus padres, y ella 

quiso enfatizar la visibilidad de los niños.  
Liu ha señalado que, cuando pinta retratos, 

piensa en los sujetos como ancestros suyos y 
contempla cómo el tiempo y el recuerdo moldean a 

las generaciones. Amy Sherald (n. 1973), autora 
del retrato oficial de Michelle Obama, ha dicho ver 

en el trabajo de Liu con las fotografías “no solo un 
puente del pasado al futuro, sino de un mundo a 

otro”. Sherald se cuenta entre varios artistas 
contemporáneos influenciados por la obra de Liu. 

 
Óleo sobre lienzo, 2017 

Colección de David y Debbie Popper 
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Sur 
 

La fotografía en blanco y negro de Dorothea Lange 
que sirvió de fuente a Hung Liu para este retrato 

muestra a un grupo de niños en el delta del 
Misisipi en 1936: una niña sentada en el borde de 

un porche de madera deteriorado y cerca de ella 
dos niños de pie. Al omitir a los niños y exaltar a la 

niña sola, Liu cambió la imagen radicalmente. 
Sur refleja el interés continuo de la artista en 

resaltar la vida de las mujeres y las niñas, aspecto 
fundamental de su visión optimista. Aunque 

describe su feminismo como producto de China y 
de las mujeres fuertes de su familia, Liu recibe 

frecuentes invitaciones de feministas en EE.UU. 
para abogar públicamente por las mujeres y las 

niñas. Durante la Marcha de las Mujeres en 2017, 
pronunció un intenso discurso en San Francisco, 

donde dijo: “La historia de Estados Unidos [...] es 
una historia de desesperación, de tristeza, de 

incertidumbre, de abandonar tu hogar. Es también 
una historia de valentía, sacrificio, determinación 

y, más que nada, de esperanza”. 
[SOURCE PHOTO] 

 
Óleo sobre lienzo, 2017 

Colección de Marcy y Richard Schwartz 
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Hung Liu: Retratos de tierras prometidas es 
posible gracias al generoso apoyo de los 

siguientes donantes: 
 

John and Louise Bryson  
 

Robert and Arlene Kogod  
 

Anonymous 
 

Fred M. Levin, the Shenson Foundation, in memory 
of Nancy Livingston Levin and Ben and A. Jess 

Shenson  
 

E. Rhodes and Leona B. Carpenter Foundation 
 

Haynes and Boone Foundation, Purvi and Bill 
Albers, Susan and David McCombs  

 
Roselyne Chroman Swig  

 
Frances Stevenson Tyler 

 
Robert and Jane Clark  

 
Covington & Burling  

 
Lorrie and Richard Greene  
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Koret Foundation 

 
Rena Bransten Gallery 

 
Turner Carroll Gallery, Santa Fe, NM 

 
Nancy and Peter Gennet 

 
Maryellen and Frank Herringer 

 
Nancy Hoffman Gallery 

 
Gail Severn Galley 

 
Mr. Charles Ziegler and Ms. Conan Putnam  

 
Mr. Walter Maciel 

 
Lise Goodman and Josef Vascovitz 

 
Este proyecto recibió fondos federales del Fondo de 

Iniciativas Asiático-Pacífico-Americano, 
administrado por el Centro Asiático-Pacífico-

Americano del Smithsonian, y apoyo de la 
Iniciativa Smithsonian por la Historia de las 

Mujeres Estadounidenses. También recibió apoyo 
del Fondo de la Gala del Retrato Americano.  
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