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Quiero que mi obra sirva de consuelo a gente que
he conocido.
Hung Liu, 2020

Hung Liu, Para la artista Hung Liu, trabajar el
retrato es un acto de empatia. Desde la década de
1980, ha rendido tributo a cientos de personas con
una practica que ahonda en el imaginario
fotografico para crear pinturas complejas, de
multiples significados. “La historia no es una
imagen estatica ni un relato inmutable”, observa.
“Siempre fluye hacia adelante”.

Liu, nacida en Changchun, China, en 1948, vivio la
revolucidn politica, el exilio y el desplazamiento
antes de migrar a Estados Unidos. Llego a la
adultez durante la Revolucion Cultural de Mao
Zedong (1966-76) y con apenas 20 anos fue
enviada a laborar en los campos durante cuatro
afios. En 1984, luego de estudiar arte en Pekin, Liu
salié de China para hacer estudios de posgrado en
la Universidad de California en San Diego. Alli, las
tendencias experimentales de sus companeros y
profesores, tales como el fundamental artista
performatico Allan Kaprow (1927-2006) vy la
historiadora de arte feminista Moira Roth (n.
1933), estimularon su enfoque conceptual del
retrato.



En sus “retratos de tierras prometidas”, Liu
presenta a familiares asi como sujetos anénimos. A
lo largo de las ultimas cinco décadas, ha pintado a
refugiados, prostitutas, obreros migrantes,
mujeres soldados, niflos huérfanos y otros seres
ignorados a quienes describe como almas perdidas
o “espiritus-fantasmas”. Liu reimagina estas
historias y las honra con su pincel.

A menos que se indique lo contrario, todas las
obras son de Hung Liu.



Comentario curatorial

Con esta exposicion, la primera retrospectiva de
una mujer asiatico-estadounidense en la National
Portrait Gallery, celebramos a Hung Liu, cuyas
pinturas han generado nuevos referentes para
entender el retrato en relacion con el tiempo, la
memoria y la historia. Su empatica vision de
mundo ha guiado su practica por mas de cinco
décadas: la artista presenta historias olvidadas
como medio de recuperar vidas perdidas y afrontar
el pasado.

Cuando apenas salimos de un periodo de
aislamiento y reclusion debido a la pandemia del
COVID-19, y también combatimos la xenofobia en
comunidades a través de Estados Unidos, la
poderosa vision de Liu nos ofrece la oportunidad de
reflexionar sobre el valor de la resiliencia y la
renovacion.

Dorothy Moss
Curadora de pintura y escultura
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Hung Liu cuando era estudiante de posgrado,
Academia Central de Bellas Artes, Pekin,
China

De 1979 a 1981, Hung Liu hizo estudios de
posgrado en la Academia Central de Bellas Artes
de Pekin, donde se ensefaba el estilo del realismo
socialista. A mediados de los cincuenta, China
habia adoptado la estética propagandista de la
Union Soviética, la cual dominaba los espacios
pUblicos y las instituciones académicas. Liu se
sentia limitada por el enfoque restrictivo de la
escuela y encontrd que podia ejercer mayor
libertad de expresidon trabajando en murales a gran
escala.

Como parte de sus estudios de posgrado, Liu
viajo a las cuevas budistas de Dunhuang, en el
desierto de Gobi, cerca de la Ruta de |la Seda, y
paso 40 dias analizando las estilizadas figuras de
los murales subterraneos. También visitd
santuarios religiosos a lo largo de China y explord
la historia literaria del pais.

La pintura que vemos en esta foto es producto
de ese viaje. Estd inspirada en el antiguo poema
feminista "Mo Shang Sang”, de la dinastia Han
(112 a.e.c.?), asi como en los murales de las
cuevas.



Fotografo desconocido
Reproduccion de fotografia de 1980
Cortesia de Hung Liu y Jeff Kelley



Fotografia de pueblo 5 (Abuela campesina)
Fotografia de pueblo 10 (Nifos del agua)

La Revolucidon Cultural comenzd en la primavera de
1966, durante el ultimo afio de escuela secundaria
de Liu. A instancias de Mao, grupos de jovenes
comunistas conocidos como la Guardia Roja
emprendieron revueltas violentas para purgar a
China de influencias “contrarrevolucionarias”.
Mientras la violencia aumentaba, Mao ordend que
los alumnos de secundaria y universidad se
trasladaran al campo para “reeducarse” junto a los
campesinos. Liu fue asignada a Dadu Lianghe,
aldea a unas 50 millas de Pekin, donde cred
fuertes lazos de afecto. Tras ganarse la confianza
de la gente, hizo sus primeros retratos fotograficos
con una camara Carl Zeiss que le regaldé un amigo.

El acercamiento inicial de Liu a la fotografia fue
formal, imitando las convenciones del estudio, pero
a la postre adoptd un estilo documental. Hoy
recuerda sus primeras experiencias como
“intimidantes” y “estimulantes”, sobre todo dadas
las restricciones que el gobierno chino imponia
sobre el medio fotogréafico.

Fotografias, 1970-72
Coleccion de Hung Liu y Jeff Kelley



Mujer joven
Hombre con abrigo y gorra
Nifho con sombrero en invierno

Durante la campafia de “movilizacion al campo”
(reeducacion proletaria) de Mao, Hung Liu fue
obligada a hacer labores agricolas en Dadu
Lianghe, aldea al norte de Pekin. Alli encontrd un
escape creativo dibujando a los aldeanos cuando
los convocaban a escuchar la propaganda
revolucionaria transmitida por altavoces. También
dibujo a los trabajadores y los nifilos que
encontraba a lo largo del dia.

Dibujar durante la Revolucion Cultural era un
acto de esperanza para Liu, una afirmacion de su
espiritu creativo y de la individualidad humana en
una era de adoctrinamiento masivo. Sus retratos
en carboncillo de principios de la década de 1970,
tres de los cuales se muestran aqui, son informales
y expresivos. Reflejan la instruccidn recibida en la
escuela intermedia y secundaria, cuando solia
dibujar del natural o a partir de bustos de yeso.

Carboncillo sobre papel, 1972-75
Coleccion de Hung Liu y Jeff Kelley



éDonde esta Mao?

Las imagenes de Mao Zedong (1893-1976),
dirigente del Partido Comunista de China desde
1945 hasta su muerte, proliferaron en la
propaganda de su régimen, sobre todo durante la
Revolucion Cultural (1966-76). Con frecuencia
posaba con otros lideres mundiales tratando de
promover el comunismo de estilo chino. Hung Liu
confio al principio en el movimiento comunista y su
llamado al cambio, pero vio con horror como
avanzaban las politicas de Mao, causando muerte o
inanicion a millones de ciudadanos.

¢Donde esta Mao? explora los recuerdos
colectivos asociados con el lider comunista. Liu
recred imagenes historicas omitiendo las facciones
de Mao. La artista ve estos dibujos como
“antimonumentos” y explica que en aquel
momento “estaba tratando de encontrar mi
identidad como [persona] china en Estados Unidos.
Estaba borrando la identidad de Mao. Después de
todo, él no necesitaba rostro [...] porque, incluso
sin rostro, se sabe que es él”.

Grafito sobre lienzo, 1988
Donacion de Vicki y Kent Logan a la Coleccion del
Denver Art Museum



Ninas de la mision

Los misioneros protestantes acudieron a China en
el siglo XIX y establecieron escuelas para educar a
los jovenes que vivian en la pobreza. Hung Liu,
constante defensora de los nifos, hojeaba un libro
de W. A. P. Martin, El despertar de la China
(1907), cuando le llamé la atencion una fotografia
de unas nifas huérfanas “de la mision”. Estaban
identificadas como alumnas de la Escuela de Ninas
de la Misidon Episcopal Americana de Wuchang
(distrito antiguo de Wuhan). Liu reaccion¢ a la
gama de expresiones del grupo con esta serie de
retratos.

Los idiosincraticos chorreos de pintura, capas
de texturas y pinceladas especificas de Nifas de la
mision subrayan la individualidad de las modelos
originales. Los circulos, dice Liu, son “ligeros y
etéreos [...] y llenos de esperanza”. Para ella, las
marcas circulares —usualmente pintadas en un
solo trazo— significan totalidad y transitoriedad. El
escritor de arte Jeff Kelley, esposo de Liu, las ve
“deslizarse sobre |la superficie de sus pinturas,
recordando tatuajes o globos de tirilla comica”.

Oleo sobre lienzo, 2002-3
Coleccidon de la familia Castellano-Wood
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Chinos en Idaho, Retrato IV, 2004
En el aire, 2005
Chinos en Idaho, Retrato II, 2004

A fines del siglo XIX, muchos inmigrantes chinos
llegaron al oeste de Estados Unidos como esclavos
o sirvientes. Otros iban en busca de oro o0 a
trabajar en el ferrocarril. A pesar de sus grandes
aportaciones al pais, estas personas fueron
victimas de leyes contra los asiaticos que no fueron
derogadas hasta 1943. La poblacién china en el
territorio de Idaho era sustancial en la década de
1870, pero habia casi desaparecido cuando Liu
comenzod su serie “Chinos en Idaho”.

Estas tres pinturas reinterpretan fotografias en
blanco y negro de la vida de Polly Bemis (1853-
1933), la modelo de la obra En el aire. Traida de
contrabando a EE.UU. y vendida como esclava a la
edad de 19 anos, Bemis escapo a las tacticas
contra la inmigracion china casandose con un
estadounidense. Con el tiempo llegd a tener una
casa de huéspedes, entre otros negocios, en un
rancho cerca del rio Salmon, donde era muy
querida por su comunidad.

Oleo sobre lienzo
Coleccion de la familia Castellano-Wood
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Trabajador: Peon agricola (Clarence Weems)

Cuando la artista Carrie Mae Weems (n. 1953) vio
esta pintura por primera vez, de inmediato
reconocid al modelo. Sabia que su tio favorito
habia sido fotografiado por Dorothea Lange (1895-
1965), y sorprendié a su buena amiga Hung Liu al
identificarlo. La inscripcién de Lange en la foto
original dice: “Granja cooperativa del Delta.
Hillhouse, Misisipi. Clarence Weems, joven
trabajador de la granja. Recuerda los desahucios
de Arkansas, porque su padre fue apaleado y
desaparecid”.

Liu recuerda coémo le atrajo el rostro cansado
del nifo y describe su tratamiento técnico como
“un mapeo topografico”. Las lineas de color
saturado sugieren caminos, y ella los compara con
tatuajes: “"Son nuestras cicatrices, nuestros
nervios, nuestras historias”.

Al transformar la fotografia de Lange en un
retrato en colores, Liu le ahade un nuevo estrato
de significado, enfatizando la importancia de la
historia de Clarence Weems. Del contorno
luminoso dice que es “la esperanza, que sale de las
grietas entre las cosas”.

Oleo sobre lienzo, 2016
Coleccion de Josef Vascovitz y Lisa Goodman
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Familia

A Hung Liu (n. 1948) la crio esencialmente su
madre, Liu Zongguang (1922-2011), una maestra
de escuela intermedia. Su padre, Xia Peng (1921-
1996), era capitan del ejército nacionalista del
Kuomintang, dirigido por Chiang Kai-shek. La
ciudad natal de Liu, Changchun, que fungié como
capital de la dinastia titere de Japdn bajo el
emperador Puyi (1906-1967), fue defendida por el
ejército del Kuomintang contra las fuerzas
comunistas al mando de Lin Biao y Mao Zedong.
En septiembre de 1948, cuando Changchun llevaba
varios meses sitiada, la familia de Liu escapo en
busca de alimentos. Antes de poder regresar, su
padre fue detenido por las tropas comunistas, y su
madre fue obligada a divorciarse de él. Liu no
volvid a ver a su padre hasta 1994.

Para Liu, crear retratos de su familia es una
manera de “invocar fantasmas”. Dice: “Estan
conmigo siempre, pero no puedo alcanzarlos”. Los
recuerdos de su familia estan presentes en todos
sus retratos. Emplea colores, texturas, objetos
encontrados y lienzos contorneados para
transportar a sus familiares a nuestro momento, vy
nos invita a observar a sus modelos con
reverencia.
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Extranjera residente

En 1988, cuatro anos después de llegar a Estados
Unidos, Hung Liu obtuvo una beca artistica en el
Proyecto Capp Street de San Francisco. Ese verano
produjo un mural en el barrio chino de la ciudad y
una instalacion en técnica mixta titulada Extranjera
residente, que incluia este autorretrato. Ambos
proyectos se basaron en sus investigaciones sobre
la inmigracion china a California.

Con ironia y humor, esta pintura de una
enorme tarjeta de residencia subraya la fluida
dinamica de la identidad, sobre todo para los
inmigrantes. Liu pone 1984 (ano de su llegada a
EE.UU.) como fecha de nacimiento, en vez de
1948. “Fortune Cookie” alude, claro, a la galleta
que regalan en los restaurantes chinos de EE.UU.,
pero también es una alusion informal a las mujeres
de ascendencia china. Con este alias Liu enfatiza
su identidad inventada como “extranjera
residente”, término aplicado a quienes portan la
llamada tarjeta verde.

Oleo sobre lienzo, 1988

Coleccion del San José Museum of Art; donacion de
la Lipman Family Foundation
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Pequeno artista

Este retrato de Ling Chen (n. 1978), hijo de Hung
Liu, esta basado en una instantanea tomada por
un amigo que visité a la familia de Liu en Pekin
hacia 1980. La imagen capta al nino cuando
acababa de dibujar con tiza en el piso de cemento.
Para Liu resultd revelador el impacto de una foto
informal de su hijo en contraste con los retratos de
estudio de su juventud, orquestados por su madre.

El recuerdo de esos momentos cotidianos
perdura de forma vivida, incluso monumental, en
la mente de Liu. Aqui transforma un momento
espontaneo, captado en blanco y negro, en un
retrato a gran escala en colores, enfatizando la
tension emotiva entre el tiempo, la memoria y la
intimidad del lazo entre madre e hijo a lo largo de
los anos.

Oleo sobre lienzo, 1998
Coleccidon de Bill y Christy Gautreaux
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El botanico

El abuelo materno de Hung Liu, Liu Weihua (1894 -
1962), fue un maestro y erudito que tuvo parte
activa en la formacion intelectual de su nieta.
Inspird en ella confianza y determinacion, y Liu le
atribuye haber moldeado su acercamiento al
feminismo. Las investigaciones de Liu Weihua se
centraban en los sistemas ecoldgicos y los
santuarios religiosos de la montafa Qianshan,
incluidos los monjes, monjas y sacerdotes que alli
residian. Liu, quien lleva tiempo interesada en los
descubrimientos de su abuelo, ha basado algunas
de sus pinturas en fotografias encargadas por él en
sus viajes de investigacion.

Al describir El botanico y otros retratos de su
abuelo, Liu enfatiza los vivos recuerdos que tiene
de su presencia fisica: “Recuerdo muchas cosas:
su cara, su porte, su lenguaje corporal. Tenia
manos grandes y muy suaves. Asi que esos
aspectos eran muy importantes para mi en estas
pinturas”.

Oleo sobre lienzo, 2013

San Francisco Museum of Modern Art; donacion de
Lorrie y Richard Greene y compra del Accessions
Committee Fund
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Ma

Aqui aparece la madre de Hung Liu, Liu Zongguang
(1922-2011), delante de un paisaje rural a las
afueras de Pekin, donde posd para una foto
turistica. El lienzo contorneado produce la
impresion de que el paisaje descansa sobre los
hombros de la modelo, y es una referencia
humoristica a la conocida cita de Mao: “Las
mujeres sostienen la mitad del cielo”.

Después de que las fuerzas comunistas
capturaran al padre de Hung Liu en septiembre de
1948, siendo ella bebé, su madre la crio con la
ayuda de familiares. Liu Zongguang era maestra
de escuela intermedia y dio gran importancia a la
educacion de su hija.

La documentacion de la infancia de Liu
sobrevivio a través de los afios porque Liu
Zongguang tuvo la prevision de guardar varias
fotografias de los albumes familiares antes de que
los quemara la Guardia Roja.

Oleo sobre lienzo contorneado, 1993

Allen Memorial Art Museum, Oberlin College,
Oberlin, Ohio; fondos de Oberlin Friends of Art y R.
T. Miller Jr.
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Dia de los Padres

Aunque este retrato celebra el fuerte vinculo entre
Hung Liu y su padre, también alude a la larga
separacion que sufrieron. Xia Peng (1921-1996)
fue detenido por los comunistas y encarcelado en
1948, cuando Liu era bebég, y hasta sus cuarenta y
tantos afos ella pensd que su padre debia de
haber fallecido.

En 1994, después de localizar a Xia Peng, Liu
viajo de California a China para reunirse con él,
casualmente el Dia de los Padres. Supo que,
durante las cuatro décadas transcurridas, Xia Peng
fue con frecuencia encarcelado y sometido trabajos
forzados. Vivia cerca de Nanjing, en una granja
para confinados, cuando Liu lo encontro.

El interés de Liu en el caracter fisico de los
santuarios y altares, asi como su deseo de arrojar
luz sobre el pasado, guio su obra Dia de los
Padres. Moldeé el lienzo para acercar las figuras al
observador, e incorporo al campo visual un
fragmento arquitectonico (del barrio chino de San
Francisco).

Oleo sobre lienzo contorneado y panel

arquitecténico, 1994
Dado en custodia por Ariel Steinbaum
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Vanguardia

En la década de 1990, Hung Liu cred una serie de
autorretratos “revolucionarios” para afirmar su
espiritu rebelde y su fuerza interior. Vanguardia
esta basado en una pequefa fotografia de 1973 o
1974 que muestra a Liu en un campo de China
durante su entrenamiento militar obligatorio. Al ver
de nuevo la imagen en 1993, decidid usarla como
base para un autorretrato monumental.
Recordando cuando llevaba un rifle
semiautomatico y tenia clasificacion de “tiradora
superior”, Liu sintio revivir su valentia juvenil y
decidid usar la bayoneta para hacer un comentario
sobre su identidad artistica. En las pinceladas
impresionistas del arma se adivinan rastros de la
trascendental pintura de Claude Monet Impresion,
sol naciente (1872). Ademas de aludir a los
movimientos artisticos de vanguardia europeos,
que en China se consideraban tabu, el titulo
también juega con la definicion militar de
“vanguardia”, la avanzada de un ejército.

Oleo sobre lienzo contorneado y madera, 1993

San Francisco Museum of Modern Art; donacion de
Hung Liu y Jeff Kelley
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Abuela

Hung Liu atribuye a su abuela materna, Wang
Jushou (1890-1979), haberle inculcado la vision
de un “feminismo conseguido con esfuerzo”, cuyos
origenes situa en las valerosas mujeres de la
antigua China. Comenta que son “el tipo de
persona que siempre aspiré a emular. Desde Hua
Mulan hasta Qui Jin, son mujeres de verdad
extraordinarias, y las admiro a todas”.

Liu tenia una estrecha relacién con su abuela,
quien la crio junto a su madre. Sobre la realizacion
de este retrato, Liu apunta que enfatizo las manos
fuertes de Wang Jushou porque “toda su vida hizo
zapatos [y] ropa”, y lavaba la ropa a mano. “Tenia
todas las coyunturas hinchadas y artriticas”.

Las formas estilizadas de la blusa de Wang
Jushou la conectan con la montana Qianshan,
donde su esposo Xia Peng, abuelo de Liu, habitaba
“en cuerpo y alma”.

Oleo sobre lienzo contorneado y paneles

arquitectonicos antiguos, 1993 y 2013
Coleccidon de Hung Liu y Jeff Kelley
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Fotos de familia de Hung Liu

A fines de la década de 1960, Hung Liu y su
madre, Liu Zongguang, sacaron las fotografias de
sus albumes familiares para evitar que las tomara
la Guardia Roja. Liu Zongguang escondi6 algunas y
quemo el resto. También quemo sus diarios.

Durante la Revolucion Cultural de China,
muchas personas destruyeron sus documentos
personales por miedo. La familia de Liu, entre
tantas otras, pens6 que debia borrar su pasado
para no dejar rastro de su privilegiada vida
anterior. Dado que eran personas educadas, el
gobierno las percibia como una amenaza. Liu
explica que: “No podias conservar nada personal.
Era peligroso. Por eso me interesan tanto las fotos
antiguas. Son raras. No es como ahora”. Liu ha
llevado esas fotografias consigo a través de los
anos, no solo como recuerdo de sus estrechos
lazos familiares, sino también como tributo a la
valentia y el sacrificio de su familia.

Fotografo desconocido

Fotografias, 1949-80
Coleccion de Hung Liu y Jeff Kelley
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Género

Hung Liu describe su feminismo como una fuerza
que heredd de generaciones de mujeres chinas, en
particular las de su familia. Ademas de su madre,
su abuela y sus tias, da crédito a su abuelo por
animarla a desafiar los roles de género
tradicionales. Ambos solian leer La balada de
Mulan, un poema €épico sobre una joven que se
disfraza de hombre para reemplazar a su padre en
el ejército. Liu sefiala que este es “el tipo de mujer
a la que rindo homenaje, o mejor dicho, el tipo que
siempre quise ser”.

Las emperatrices, mujeres soldados, madres,
refugiadas, migrantes, prostitutas y “chicas
modernas” de los anos treinta que ha pintado Liu a
lo largo de su carrera revelan la fortaleza de las
mujeres, y a la vez ofrecen comentarios sobre la
dinamica de géneros en China.

La historiadora del arte Lucy R. Lippard (n. 1937)
observa que "mucha de la obra [de Liu] se centra
en la redencidon de mujeres marginadas a traveés de
lo que podria llamarse el cuerpo politico”. Para Liu,
el retrato es un medio de empoderar a quienes no
pudieron autoafirmarse en vida. Con su estilo
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tipico, calificado de “realismo que llora”, su gran
escala y sus multiples estratos de texturas y
significados, Liu presenta a las mujeres como
participes activas que reclaman la atencion del
observador y “"nos devuelven la mirada”.
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Consorte imperial

Este retrato de Wenxiu (1909-1953) a los 12 anos
de edad se basa en una fotografia tomada en
1922, cuando ella y Wanrong (1906-1946) se
casaron ambas con Puyi (1906-1967), ultimo
emperador de China y ultimo gobernante de la
dinastia Qing. Wanrong recibid el titulo de
emperatriz, mientras que Wenxiu fue solo consorte
imperial, y en los meses y anos que siguieron a la
boda, se deprimidé cada vez mas en el palacio de
Changchun. Mas tarde confesaria sentirse como
una “vela a medio quemar, cuyas lagrimas pronto
cesarian y cuya vida se volveria humo”.

En 1931, después de casi una década de
matrimonio, Wenxiu fue la primera mujer que se
divorcio de un emperador chino. Hung Liu se sintio
inspirada a pintar a esta joven de aspecto guerrero
con traje de novia, el cual ella compara con un
“traje espacial”. En el fondo del retrato, Liu afadid
signos chinos antiguos que sugieren “un tatuaje
insoportable”, su metafora para la carga que
implican las normas culturales heredadas.

Oleo sobre lienzo con madera pintada, 1996
Coleccion de Janet L. Holmgren
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Madona

Cuando Hung Liu visitd los archivos del Estudio
Cinematografico de Pekin en 1991, encontro varias
fotografias de prostitutas del siglo XIX. Retratadas
en entornos formales de estudio, con objetos y
telones de fondo victorianos, estas mujeres
posaban para atraer clientes. Liu no conocia esta
historia visual, y quedo impresionada. Cuando
regreso a California, usé una de las imagenes
como base para Madona.

Aqui, una joven prostituta china ocupa el lugar
de la Virgen Maria. Aparece bajo un halo en pan de
oro, sosteniendo un busto de Cupido. La
subversiéon mordaz de la foto original es una
estrategia de Liu para visibilizar la fuerza
femenina. La inversion y la reinterpretacion de las
circunstancias histdricas que estas mujeres
soportaron sirven para resaltar la objetificacion de
las mujeres asiaticas en Occidente y la concepcidn
poscolonial de las mujeres chinas como agentes en
control de su destino.

Oleo sobre lienzo, pan de oro, madera y panel

arquitectonico antiguo, 1992
Sucesion de Esther S. Weissman
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Diosa del amor, Diosa de la libertad

Hung Liu sabia que este retrato seria provocador
cuando lo cred en 1989. Llevaba cinco afios en
Estados Unidos y habia visto de lejos imponerse la
violencia en la plaza de Tiananmén. La imagen
central en blanco y negro se basa en una fotografia
de alrededor de 1900. En la China de esa época,
nunca se mostraban en publico, desnudos, los pies
atrofiados por la practica de vendarlos; ese hecho,
y la pose de la figura, hicieron pensar a Liu que
quien tomo la foto debid haber pagado a la mujer.

La pintura de una taza de porcelana evoca la
idea de que las mujeres eran meros “recipientes” y
los componentes tridimensionales comunican otros
simbolismos. Por ejemplo, el signo chino
correspondiente a “escoba” es casi idéntico al que
significa “esposa”, y los hombres a menudo llaman
a sus esposas “la humilde escoba”. Pintada cuando
“los soldados barrian la sangre de la masacre”, la
escoba anade otro estrato de significado a los
sucesos de aquel momento.

Oleo sobre lienzo con tazones de madera, pizarra y
escoba, 1989

Dallas Museum of Art; Museum League Purchase
Fund
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Perfil chino II

Perfil chino II se basa en una fotografia publicada
en el libro A lo largo de China con una camara
(1898), obra pseudoantropoldgica del fotdgrafo
escocés John Thomson (1827-1931). Thomson
viajo por ese pais entre 1868 y 1872, y en su libro
presentaba “objetos de interés que encontré en mi
viaje y razas con las que tuve contacto”.

El acto de mostrar el rostro humano de perfil
para fines de estudios etnograficos o
antropologicos tiene una larga tradicion en la
historia de la fotografia. Por otra parte, muchos
artistas contemporaneos han adoptado el perfil
femenino como medio de esquivar “la mirada
masculina” y resistir la objetificacion de la mujer.

Al tomar una imagen destinada a promover
estereotipos y convertirla en un retrato digno,
incluso heroico, mediante el acto de la pintura, Liu
honra la individualidad de esta mujer. Ademas, ha
cambiado radicalmente la representacién
valiéndose del tamanio, el color, las capas estilo
collage y las aguadas expresionistas.

Oleo sobre lienzo, 1998

San Joseé Museum of Art; compra del museo con
fondos provistos por el Council of 100
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Miss Y

Muchas de las obras de Hung Liu de la década de
1990 revelan su interés en difuminar la linea
divisoria entre el retrato y el teatro. Durante este
periodo solia amoldar sus lienzos al contorno de las
figuras como forma de acercarlas al observador, y
a menudo incorporaba objetos encontrados a las
composiciones.

Miss Y presenta a una joven china peinada al
estilo occidental y con ropa moderna mirandose en
el espejo. El retrato es parte de una serie de obras
que Liu baso en fotografias de las "“mujeres
nuevas” y “chicas modernas” de las décadas de
1920 y 1930. Estos personajes, predominantes en
la literatura, el cine y las revistas de China,
desafiaban los roles tradicionales femeninos.

El espejo era un tropo comun en la fotografia
de principios del siglo XX y ha sido un simbolo
plurivalente en la historia del arte. Al configurar
parte del lienzo como un espejo, Liu plasma su
exhortacion a que las mujeres se vean de otra
manera.

Oleo sobre lienzo contorneado y panel

arquitectonico, 1993
Coleccion de Nancy y Peter Gennet
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Refugiados

La profunda conexion de Liu con los refugiados
nace de sus experiencias personales. A menudo
recuerda una historia que escuch6 de su madre
cuando tenia seis afos:

Cuando huiamos de la guerra en la region de
Changchun con muchos otros refugiados —sin
comida y a merced de los disparos— nuestra
familia pasd junto a un rio. Habia un bebé solo en
la orilla. Su madre lo habia dejado alli y se habia
adentrado en el violento rio. Nadie recogia al bebé.
Todos seguian de largo. Pregunté a mi madre si
ella hubiera escogido ahogarse y abandonarme
junto al rio. Me mirdé y me dijo: “"No sé”.

Los retratos de esta galeria destacan la
valentia y el sacrificio de mujeres que han
afrontado enormes adversidades. Liu destaca las
vidas de ninos refugiados, madres migrantes que
lactan sus bebés y “mujeres de solaz”, y al hacerlo
evoca la experiencia de su madre, quien corrio
riesgos impensables para poner a salvo a su
pequefa cuando huia de la guerra entre los
nacionalistas y los comunistas.
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Refugiados: Mujer y ninos

Cuando Hung Liu encontro la fotografia que inspiré
esta pintura, instintivamente vio la desesperacion
de una madre refugiada que trataba de vender a
sus pequenos. Al traducir la imagen original a esta
composicion, afiadidé una garza, una flor de loto,
figuras de Buda y otras “bendiciones” para guiar a
la familia a un lugar seguro.

Con la gran escala del retrato, asi como sus
tipicos chorreos y aguadas de aceite de linaza, Liu
aspira a empoderar a sus sujetos. “Quisiera
despojar a mis sujetos de su alteridad y revelarlos
como figuras dignas, incluso miticas, en la gran
escala tipica de la pintura historica”. Sobre los
refugiados que ha pintado, anhade que aunque sean
“pobres o no tengan hogar”, todavia poseen “una
herencia muy rica”.

Oleo sobre lienzo, 2000
Coleccion de Joan Mann
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Fruto extrano: Mujeres de solaz

A principios de la década de 1990, Hung Liu
descubrid una coleccion de fotografias que la llevo
a estudiar la historia de las "mujeres de solaz”.
Supo entonces de algunas mujeres coreanas que
fueron forzadas a trabajar como esclavas sexuales
del ejército imperial japonés.

La fotografia que da base a esta pintura fue
tomada por personal militar japonés. Liu empled
pintura roja para borrar a los soldados que
aparecian en la foto y volcar su atencion en el
grupo de mujeres. Cada mujer representada
comunica una fuerte individualidad. Liu decidio
pintarlas con expresiones definidas, y variadas, de
miedo, desesperanza, fuerza, valentia e incluso ira.
Algunas nos miran a los 0jos, y sin embargo su
existencia misma se esta disolviendo en la
materialidad de la pintura con sus aguadas y
chorreos. Es como si Liu sugiriera que la existencia
de estas mujeres es precaria, pero como imagenes
se mantienen firmes.

Oleo sobre lienzo, 2001
Coleccion de Karen y Robert Duncan
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Refugiados: Opera

Hung Liu, quien siente una empatia especial por
las madres y los ninos, muestra a una mujer
exhausta lactando a su bebé en Refugiados:
Opera. La situacion recuerda lo que la pequefa Liu
y su madre sufrieron en 1948, cuando la ciudad de
Changchun estaba sitiada y sus ciudadanos se
vieron obligados a huir de sus hogares para no
morir de hambre.

Aunque Liu centra la pintura en la madre
lactante y su bebé, decidid incluir en el encuadre a
otras figuras agotadas. Esta decision, y la manera
en que delimitd la imagen e insertd en ella caras
medio escondidas, muestran su empeno de dirigir
la atencion hacia los desapercibidos. En particular,
su atencion a las madres y los nifos en este y
otros complejos retratos de refugiados es su
manera de abogar por aquellos que considera los
refugiados mas vulnerables del mundo.

Oleo sobre lienzo, 2001
Coleccion de Peter y Dorothea Perrin
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En los pasos de Lange

Este paisaje de pobreza es terreno familiar, me
recuerda la épica de la revolucion y el
desplazamiento en la China de Mao. La diferencia
es que ahora pinto a campesinos estadounidenses
en busca de la tierra prometida. —Hung Liu

En 2015, Hung Liu visitd la biblioteca del Museo de
California en Oakland y pasod bastante tiempo en
los archivos de la fotdgrafa estadounidense
Dorothea Lange (1895-1965). Le impactaron las
caras curtidas de los migrantes del Dust Bowl
(zona asolada por grandes sequias) en las
fotografias de Lange de la época de la Gran
Depresion, y admiro su dedicacion a retratar las
vidas de los marginados.

A medida que estudiaba las imagenes y la vida de
Lange, Liu empezd a sentir un vinculo profundo
con la obra. Lange, al igual que Liu, habia
presenciado disturbios politicos y afrontado
grandes retos personales. Liu comenta que las
fotos de Lange la hicieron conocer “casi de primera
mano a los campesinos estadounidenses vy las
familias migrantes”. De esta conexion, y su
afinidad con Lange, nacio la serie en curso En los
pasos de Lange.
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En estas obras, Liu transforma el imaginario de
Lange en retratos a color en gran formato que
honran a los retratados y anaden relevancia a lo
que Lange describié como “los aspectos de esas
gentes que eran mas importantes que su pobreza:
su orgullo, su fuerza, su espiritu”.
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Madre migrante: Hora de la comida

En 1936, Dorothea Lange empezd a trabajar para
la Administracion de Reasentamiento (mas tarde
Administracion de Seguridad Agricola), agencia
establecida por el presidente Franklin Delano
Roosevelt como parte del Nuevo Trato. Aunque su
encargo inicial fue solo documentar las condiciones
en las comunidades de campesinos migrantes de
California durante la Gran Depresidon, Lange sintio
el deseo de captar la humanidad de la gente que
conocia. Esto queda claro en sus retratos de
Florence Owens Thompson, modelo de la icénica
foto Madre migrante (1936), que Lange describid
como: “Trabajadores migrantes desposeidos en
California. Madre de siete ninos. Edad 32 anos”.

Hung Liu baso su Madre migrante: Hora de la
comida en una imagen menos conocida de
Thompson. Senala que “Lange trataba de
fotografiar como forma de protesta: la verdad, el
cuadro real”. Y dado que Liu vivio —y laboréo— en
el campo durante la Revolucion Cultural, atestiguar
las circunstancias de Thompson tocé en ella una
fibra sensible y familiar.

Oleo sobre lienzo, 2016
Coleccion de Michael Klein
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Recolectora de algodon

La fuente de esta pintura es la fotografia de
Dorothea Lange Joven recolectora de algodon,
Valle de San Joaquin, de 1936. Mientras trabajaba
en la costa oeste para la Administracion de
Seguridad Agricola, le asignaron documentar las
condiciones de los campesinos migrantes en
California. Muchos de estos, incluida la joven de
este retrato, eran de ascendencia mexicana.

Hoy que el tema del cruce de la frontera tiene
tanta relevancia, las pinturas de Hung Liu basadas
en las fotos de migrantes mexicanos de Lange
adquieren nuevos significados. Liu comenta que se
siente muy vinculada con los sujetos de Lange,
como si fueran personas que podria encontrar en
la California actual. “"Todos son mis familiares. No
necesitamos un lenguaje para comunicarnos a
través del tiempo y el espacio. Algo mas profundo
que nos une”,

Oleo sobre lienzo, 2015
Coleccion de Sig Anderman
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El arador

Esta pintura, el retrato mas reciente de Hung Liu
en esta exposicion, se basa en una fotografia de
Dorothea Lange, pero su paleta y su titulo surgen
de un poema de Carl Sandburg (1878-1967). “El
arador”, de 1916, comienza asi:

Cuando el ultimo destello rojo del ocaso,

negro sobre la linea de una colina,

formd sombras que se movian, Vi

a un joven arador y dos caballos contra el gris,
Los versos finales, que hablan del recuerdo, tienen
un significado especial para Liu, quien suele
referirse a sus pinturas como “conmemoraciones”.

Los recordaré siempre,

arador y caballos contra el cielo en sombras.

Los recordaré, y también la imagen

que hicieron para mi,

surcando la tierra en la penumbra

y la niebla de un crepusculo de abril.
Liu, como Sandburg, emplea imagenes para dar
voz a los olvidados. Sin embargo, para ella, es “en
el proceso de pintar [donde] lo invisible se hace
visible, y lo anonimo se vuelve familiar”.

Oleo sobre lienzo, 2020
Coleccion del Dr. Matthias Bolten y el Sr. Matthias
Briicklmeier; cortesia de Nancy Hoffman Gallery
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Santuario

Dorothea Lange entrevistaba a la gente que
retrataba y acompafiaba sus imagenes con
detalladas descripciones. En esta escribio: “Madre
mexicana en California: ‘A veces les digo a mis
hijos que me gustaria irme a México, pero me
dicen No queremos ir, nuestro sitio esta aqui’”. Las
adversidades que afrontaron las madres migrantes
son universales, trascienden fronteras y culturas. Y
aunque ha pasado casi un siglo, las palabras de
aquella mujer aun resuenan en muchas familias de
hoy.

La figura de la Madona aparece de distintas
formas en la produccion de Hung Liu, como se ve
aqui y en Madona (1992). En esta pintura, Liu
pego sobre el lienzo un évalo en pan de oro,
aludiendo al halo de la Virgen Maria y el Nifio en
las pinturas renacentistas pero también —en un
sentido cultural mas especifico- a la Virgen de
Guadalupe. El circulo también subraya el interés de
Liu en combinar el simbolismo catdlico y el budista.
Para ella los circulos representan muchas cosas,
sobre todo esperanza, comunién y santuario.

Oleo sobre lienzo con pan de oro, 2019
Coleccion de Hung Liu y Jeff Kelley, cortesia de
Turner Carroll Gallery, Santa Fe, NM
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Guardianes

Hung Liu basd esta pintura en una fotografia de
Dorothea Lange de 1939. Dos ninos miran en
direcciones opuestas, y por la nota de Lange
sabemos que son migrantes que viven en un
campamento de la Administracion de Seguridad
Agricola en Merrill, Oregon. Los retratos de nifios
migrantes tomados por Lange son especialmente
emotivos para Liu, quien recuerda la sensacion de
no tener control de su destino cuando trabajaba en
los campos durante la Revolucion Cultural.

Liu conservdé muchos elementos compositivos
de la imagen en blanco y negro de Lange, pero
empleod el color y el estilo para realzar la esperanza
de mirar hacia un futuro mejor. El paisaje original,
gris y estéril, se ha convertido en un terreno
texturado, de tonos dorados y pardos. En el
horizonte vemos una colina ondulante en verde y
magenta. Asimismo, las finas lineas de color que
da Liu a las figuras —mechones de pelo en verde y
naranja, por ejemplo—crean un vinculo entre los
ninos y la tierra.

Oleo sobre lienzo, 2019
Coleccion de Tim y Donna Jones
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Agosto

Cuando Hung Liu vio una fotografia de 1939 de
una niNa agarrada a una cerca de alambre de
pluas, le impactd su expresion de desesperacion y
fuerza a la vez. Liu creo esta pintura en 2017, casi
80 afios después de que Lange captara el
momento. Mientras trabajaba su interpretacidon de
la escena, en la frontera de EE.UU. y México
estaban separando a los hijos de sus padres, y ella
quiso enfatizar la visibilidad de los ninos.

Liu ha senalado que, cuando pinta retratos,
piensa en los sujetos como ancestros suyos y
contempla codmo el tiempo y el recuerdo moldean a
las generaciones. Amy Sherald (n. 1973), autora
del retrato oficial de Michelle Obama, ha dicho ver
en el trabajo de Liu con las fotografias “no solo un
puente del pasado al futuro, sino de un mundo a
otro”. Sherald se cuenta entre varios artistas
contemporaneos influenciados por la obra de Liu.

Oleo sobre lienzo, 2017
Coleccion de David y Debbie Popper
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Sur

La fotografia en blanco y negro de Dorothea Lange
que sirvio de fuente a Hung Liu para este retrato
muestra a un grupo de ninos en el delta del
Misisipi en 1936: una nifa sentada en el borde de
un porche de madera deteriorado y cerca de ella
dos ninos de pie. Al omitir a los nihos y exaltar a la
nifia sola, Liu cambid la imagen radicalmente.

Sur refleja el interés continuo de la artista en
resaltar la vida de las mujeres y las ninas, aspecto
fundamental de su visidn optimista. Aunque
describe su feminismo como producto de China y
de las mujeres fuertes de su familia, Liu recibe
frecuentes invitaciones de feministas en EE.UU.
para abogar publicamente por las mujeres y las
ninas. Durante la Marcha de las Mujeres en 2017,
pronuncié un intenso discurso en San Francisco,
donde dijo: “La historia de Estados Unidos [...] es
una historia de desesperacion, de tristeza, de
incertidumbre, de abandonar tu hogar. Es también
una historia de valentia, sacrificio, determinacion
y, mas que nada, de esperanza”.

[SOURCE PHOTO]

Oleo sobre lienzo, 2017
Coleccion de Marcy y Richard Schwartz
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Hung Liu: Retratos de tierras prometidas es
posible gracias al generoso apoyo de los
siguientes donantes:

John and Louise Bryson

Robert and Arlene Kogod

Anonymous
Fred M. Levin, the Shenson Foundation, in memory
of Nancy Livingston Levin and Ben and A. Jess
Shenson

E. Rhodes and Leona B. Carpenter Foundation

Haynes and Boone Foundation, Purvi and Bill
Albers, Susan and David McCombs

Roselyne Chroman Swig
Frances Stevenson Tyler
Robert and Jane Clark
Covington & Burling

Lorrie and Richard Greene
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Koret Foundation
Rena Bransten Gallery
Turner Carroll Gallery, Santa Fe, NM
Nancy and Peter Gennet
Maryellen and Frank Herringer
Nancy Hoffman Gallery
Gail Severn Galley
Mr. Charles Ziegler and Ms. Conan Putnam
Mr. Walter Maciel
Lise Goodman and Josef Vascovitz
Este proyecto recibié fondos federales del Fondo de
Iniciativas Asiatico-Pacifico-Americano,
administrado por el Centro Asiatico-Pacifico-
Americano del Smithsonian, y apoyo de la
Iniciativa Smithsonian por la Historia de las

Mujeres Estadounidenses. También recibié apoyo
del Fondo de |la Gala del Retrato Americano.
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BECAUSE OF HER STORY

& Smithsonian

http://womenshistory.si.edu/donors
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