This Morning, This Evening, So Soon: James Baldwin and the Voices of Queer Resistance

James Baldwin

Anthony Barboza (n. 1944) / Reproducción de impresión en gelatina de plata de 1975 / Cortesía del J. Paul Getty Museum, Los Ángeles; donación de la familia Loewentheil

Nina Simone con James Baldwin

Piquetes, boicots en las escuelas, tratan de decir que es un complot comunista. Todo lo que quiero es igualdad para mi hermana, mi hermano, mi gente y yo.

                                                                                   —Nina Simone

La intérprete y compositora Nina Simone (1933–2003) conoció a James Baldwin a través de su amiga mutua Lorraine Hansberry. Tras el éxito de su revolucionaria obra Una pasa al sol (1959), Hansberry se había dedicado a educar a otros que pudieran ayudar a crear conciencia sobre la causa de la igualdad de derechos.

Poniendo en contacto a Simone con Baldwin y el poeta Langston Hughes, Hansberry se aseguró de que su amiga fuera acogida por otros escritores queer que entendían lo que es ser diferente. Ya en los años sesenta Simone se sintió empoderada para expresarse abiertamente, y empezó a componer e interpretar más canciones políticas. La impactante “Mississippi Goddamn” (1964), de donde se extrajo la cita que inicia este texto, nació de la desesperanza y la rabia de Simone no solo por la muerte Emmett Till y Medgar Evers, sino por la explosión de una bomba en la Iglesia Bautista de la Calle 16 en Birmingham, Alabama, en 1963. Baldwin y Simone compartían un gran vínculo: el deseo de fundir la indignación con el lirismo, negándose a separar lo personal de lo político.

Bernard Gotfryd (1924–2016) / Impresiones en gelatina de plata, 1965 / National Museum of African American History and Culture, Smithsonian Institution

Nina Simone con James Baldwin

Bernard Gotfryd (1924–2016) / Impresiones en gelatina de plata, 1965 / División de Fotografías y Grabados, Centro Schomburg de Investigación de la Cultura Negra. Biblioteca Pública de Nueva York, Fundaciones Astor, Lenox y Tilden

Nina Simone con James Baldwin

Bernard Gotfryd (1924–2016) / Gelatin silver prints, 1965 / National Museum of African American History and Culture, Smithsonian Institution

Carta entre James Baldwin y Orilla “Bill Miller” Winfield, 1982

Cursando el nivel elemental en la Escuela Pública 24 de Harlem (hoy Escuela Secundaria Harlem Renaissance), James Baldwin fue alumno de Orilla “Bill Miller” Winfield (1912–1990), una joven maestra y activista. Miller estimuló el interés de su alumno en todo tipo de escritura, le prestaba libros y lo llevaba al teatro, actividades prohibidas en el estricto hogar bautista de Baldwin, sobre todo por su padre, David, ministro laico de la Iglesia.

Baldwin perdió contacto con Miller a los 14 años, cuando empezó una breve temporada como predicador. Pero se rencontraron en 1955, durante una gira de conferencias de él en California. Su amistad continuó hasta la muerte de Baldwin.

Reproducciones cortesía de la Biblioteca Beinecke de Manuscritos y Libros Raros, Universidad de Yale

Carta entre James Baldwin y Orilla “Bill Miller” Winfield, 1982

Reproducciones cortesía de la Biblioteca Beinecke de Manuscritos y Libros Raros, Universidad de Yale

James Baldwin con Diana Sands y Burgess Meredith, estreno de Blues para Mr. Charlie

En 1964, James Baldwin (1924–1987) estrenó su segunda obra teatral, Blues para Mr. Charlie, con el patrocinio de la recién creada Academia y Teatro Nacional de Estados Unidos (ANTA). Dirigida por Burgess Meredith (1907–1997), veterano del teatro y el cine, la obra giraba en torno al asesinato del hijo de un pastor negro por un hombre blanco. Diana Sands (1934–1973), quien luego se casó con el gran amor de Baldwin, Lucien Happersberger, recibió elogios por su actuación. En el New York Times, el crítico de teatro Howard Taubman dijo: “James Baldwin ha escrito una obra con furia ardiente en las entrañas, lágrimas de angustia en los ojos y un rugido de protesta en la garganta”.

Fotógrafo desconocido / Impresión en gelatina de plata, 1964 / División de Grabados y Fotografías, Biblioteca del Congreso, Washington D.C.

Los escritores Toni Morrison y James Baldwin en el Centro Schomburg de Investigación de la Cultura Negra durante la celebración del Día de los Fundadores en 1986

Hakim Mutlaq (n. 1955) / Reproducción de impresión en gelatina de plata de 1986 / Cortesía del Centro Schomburg de Investigación de la Cultura Negra, División de Grabados y Fotografías

Autorretrato

Beauford Delaney (1901–1979) / Óleo sobre lienzo, 1944 / The Art Institute of Chicago; compra con fondos provistos por la Fundación Alexander C. y Tillie S. Speyer; Dotación Samuel A. Marx

Sin título (Manos/Extraño en el pueblo)

En 1996, el artista estadounidense Glenn Ligon, conocido por incorporar texto a sus obras, empezó a usar fragmentos de escritos de Baldwin, sobre todo centrados en cuestiones de identidad. En esta pieza tomó frases del ensayo de 1953 “Extraño en el pueblo” para abordar la presencia negra en la cultura occidental. El texto está sobre la imagen de unas manos negras elevadas en protesta, o quizás en gesto de bendición.

Empleando tinta serigráfica, cristales de carbón y pegamento, Ligon creó una imagen densa y compleja como metáfora de la fragilidad de la vida de los afroamericanos. Para ello consideró la irrefutable negrura del polvo de carbón y su susceptibilidad al azar: cuando la pieza se mueve, aunque sea gradualmente, se desprende un poco de polvo. Es un recordatorio de lo que explicaba Baldwin en su ensayo: “Hay un abismo espantoso entre las calles de este pueblo y las calles de la ciudad donde nací”.

Glenn Ligon (n. 1960) / Tinta serigráfica, polvo de carbón y pegamento sobre papel montado en lienzo, 1999 / Blanton Museum of Art, Universidad de Texas en Austin, Fondo de Adquisiciones Michener

Sin título (Fotografías de James Baldwin en Estambul, Turquía)

En 1970, el fotógrafo y cineasta turco Sedat Pakay estrenó un documental corto en blanco y negro acerca de Baldwin, quien pasó buena parte de la década de 1960 en Estambul. Titulado James Baldwin: Desde otro lugar y filmado en la casa del autor y por las calles y zocos de la legendaria ciudad, el documental se realizó a la vez que las fotografías que se proyectan aquí en sucesión. Poéticas y ricas en detalles, las fotos ofrecen una crónica de la vida de un escritor en una cultura que no es la suya, de alguien que aspira a lograr una mejor perspectiva de su tierra natal.

Estambul fue terreno fértil para Baldwin. En 1961 completó allí su tercera novela, Otro país (1962). Inspirado en la vida del autor en el mundo bohemio de Nueva York, el libro aborda abiertamente las relaciones homosexuales e interraciales —un texto pionero que sería su primer éxito de ventas—.

Sedat Pakay (1945–2016) / Proyección digital de diapositivas de fotografías de c. 1968 / Cortesía de la sucesión de Sedat Pakay | Selección de Hilton Als

James Baldwin

Beauford Delaney (1901–1979) / Pastel sobre papel, 1963 / National Portrait Gallery, Smithsonian Institution

Nina Simone en entrevista e interpretando “To Be Young, Gifted and Black” en vivo en Morehouse College, Atlanta, junio de 1969

Cuando la intérprete y activista Nina Simone (1933–2003) se presentó en Morehouse College en 1969, empezaba a destacarse por sus canciones de protesta, fomentadas por la influencia de su amiga Lorraine Hansberry, fallecida en 1965.

Su canción “To Be Young, Gifted and Black” se basó en una adaptación teatral de discursos y escritos de Hansberry. La obra había tenido un éxito enorme, en parte porque reflejaba el radicalismo de la época. La canción, con letra del brillante compositor Weldon Irvine, resultó igualmente poderosa. Desafiantes y fuertes, los acordes y palabras iniciales son una afirmación de la negrura como fuente de poder y de posibilidades. La canción se convirtió en un himno para muchos afroamericanos y fue interpretada por artistas desde Aretha Franklin hasta Meshell Ndegeocello, cada uno con su enfoque particular.

Video monocanal (color, sonido), 1969 9:21 min / Bajo licencia del Fondo Caritativo Nina Simone y Rich & Famous Records, Ltd., cortesía de Steven Ames Brown

Oro negro

Nina Simone (1933–2003) RCA Records, 1970 Colección de Hilton Als

The Ladder

The Ladder, fundada por las Hijas de Bilitis en 1956 y publicada cada mes durante casi 15 años, se considera una de las primeras publicaciones seriales lesbianas de EE.UU. Ante la discriminación, el escrutinio público y las pocas oportunidades de encuentro para las lesbianas, las escritoras de la revista solían firmar solo con sus iniciales o un seudónimo para proteger sus identidades. Lorraine Hansberry, quien firmó esta carta “L.N., Nueva York, N.Y.”, consignó su apellido de casada en ese momento, Nemiroff, después de reaccionar con pasión a un artículo sobre las lesbianas casadas con hombres. Sus palabras a favor de las causas feministas revelan también la intersección de estas con las causas raciales, y señalan una nueva forma de pensarlas.

Daughters of Bilitis, 1957 / Sociedad Histórica Gay Lesbiana Bisexual Transgénero (GLBT)

El Movimiento: Documento de una lucha por la igualdad

Al igual que su querido amigo “Jimmy” Baldwin, Lorraine Hansberry estaba dedicada a la causa de la justicia y no temía abordar temas difíciles en sus escritos. El Movimiento, publicado el año de su muerte, fue desarrollado en conjunto con el Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC), organización defensora de los derechos civiles. Escritas en el auge del movimiento por los derechos civiles, las palabras poéticas y ardientes de Hansberry documentan “la lucha por la humanización de nuestro país”. Se trata de una mirada sin adornos a la historia afroamericana y al movimiento, acompañada de más de 100 fotografías de Bob Adelman, Frank Dandridge, Roy DeCarava, Danny Lyon y otros fotógrafos notables.

Lorraine Hansberry (1930–1965) Simon and Schuster, 1964 Colección privada

Ser joven, talentosa y negra: Lorraine Hansberry en sus palabras

Con introducción de James Baldwin y diseños originales de Lorraine Hansberry, estas memorias contienen las perspectivas de Hansberry sobre la igualdad racial y de género, la familia y la política. El libro se originó como obra teatral “off-Broadway”, creada y desarrollada por el exesposo de Hansberry, Robert Nemiroff, y comprende entrevistas, cartas y apuntes de diario que pintan el complejo retrato de una joven artista y activista. Como primera mujer negra cuya obra se presentó en Broadway (Una pasa al sol, 1959), la autobiografía de Hansberry plasma sus motivaciones y su esencia: joven, talentosa y negra. Nina Simone, querida amiga de Hansberry presentada cerca, compuso una canción con ese título.

Lorraine Hansberry (1930–1965) y Robert Nemiroff (1929–1991) / Prentice Hall, 1969 / Colección privada

Lorraine Hansberry (1930–1965) en la Universidad de Wisconsin–Madison

Fotógrafo desconocido / Impresión en gelatina de plata, c. 1949 / División de Grabados y Fotografías, Centro Schomburg de Investigación de la Cultura Negra
Biblioteca Pública de Nueva York, Fundaciones Astor, Lenox y Tilden

Barbara Jordan (prueba 2)

Aquí se muestra el prototipo de un panel de What Barbara Jordan Wore, de Donald Moffett. La obra, expuesta normalmente en tres paneles, trata sobre la percepción y cómo veíamos, y no veíamos, a la fallecida congresista Barbara Jordan (1936–1996). A inicios de su carrera, Jordan organizó un programa para fomentar el voto en los 40 precintos afroamericanos de Houston. En 1966 pasó a ser la primera mujer negra elegida para el Senado de Texas tras el período de la Reconstrucción, y en 1977 fue elegida para la Cámara de Representantes de EE.UU. Defensora de los pobres y las mujeres, Jordan pronunció un discurso histórico en 1974 a favor de la destitución del presidente Nixon.

El retrato de Moffett muestra un primer plano de Jordan, quien habló en el Congreso ante la mirada escrutadora de un mar de hombres en su mayoría blancos. El artista tejano combinó pintura y video y manipuló el sonido, de modo que las palabras de Jordan y su imagen (incluida su homosexualidad) siguen siendo legibles en la niebla de la memoria. A Jordan le sobrevivió su pareja de más de dos décadas, la psicóloga educativa Nancy Earl.

Donald Moffett (n. 1955) / Óleo y esmalte sobre lino con proyección de video, 2002/2003 / 13 min / Cortesía del artista y Marianne Boesky Gallery, Nueva York y Aspen

Barbara Jordan 1936–1996

Richard Avedon (1923–2004) / Impresión en gelatina de plata, 1976 / National Portrait Gallery, Smithsonian Institution; adquisición posible gracias a generosas aportaciones de Jeane W. Austin y la Sociedad James Smithson

bell hooks y Marlon Riggs, Nueva York, principios de los años 90

El júbilo evidente en este retrato informal, tomado por Lyle Ashton Harris a la escritora y educadora feminista bell hooks (1952–2021) y su amigo Marlon Riggs (1957–1994), refleja no solo su estrecha relación, sino un momento muy fértil en la cultura de EE.UU. La foto de principios de la década de 1990 nos recuerda que hooks y Riggs estaban reconsiderando los temas de raza y género de maneras diversas (como en el histórico estudio de raza y feminismo de hooks, ain’t i a woman, de 1981), al igual que sus contemporáneos, o casi contemporáneos, como el crítico Greg Tate, la académica feminista Gina Dent y la curadora Thelma Golden. Juntos o por separado, estos pensadores, todos influenciados por James Baldwin, han cambiado la visión del pueblo negro sobre sí mismo y su papel en la conformación del pueblo estadounidense en general.

Lyle Ashton Harris (n. 1965) / Impresión cromógena, 2019 (de diapositiva, princ. déc. 1990) / Cortesía del artista y Salon 94, Nueva York

Essex, LA Contemporary Exhibitions, Los Ángeles, 1992

Lyle Ashton Harris (n. 1965) / Impresión cromógena, 2015 (de diapositiva, 1992) Whitney Museum of American Art, Nueva York; donación del artista y Miyoung Lee y Neil Simpkins en honor de Thelma Golden

James Baldwin (1924–1987) y Bayard Rustin (1912–1987)

En esta fotografía del 25 de marzo de 1965, James Baldwin aparece con Bayard Rustin en la plataforma de los oradores en Montgomery, Alabama, el último día de la Marcha de Selma a Montgomery por los Derechos Civiles, liderada por Martin Luther King Jr.

Stephen F. Somerstein (n. 1941) / Reproducción de fotografía de 1965 / Cortesía de Getty Images

Bayard Rustin (1912–1987) y Martin Luther King Jr. (1929–1968)

Fotógrafo desconocido / Impresión en gelatina de plata, 1962 / División de Grabados y Fotografías, Biblioteca del Congreso, Washington D.C.

Tres figuras

Durante décadas, Lorna Simpson ha abordado las intersecciones entre cuestiones de género y raza. En Tres figuras recurre a una imagen de archivo que evoca un pasado doloroso. En el auge de la lucha por los derechos civiles, vemos a tres jóvenes impactados por una manguera de presión. La emotividad de la imagen surge de que, a pesar de la fuerza del agua, las figuras no se sueltan de las manos, mostrando su fuerza y resiliencia en circunstancias tan difíciles.

Al superponer la imagen principal con otros paneles que la duplican, Simpson nos hace pensar en las imágenes en movimiento, sobre todo en la televisión, donde se divulgaron tantos momentos de aquella turbulenta era. Desde Francia, Baldwin vio escenas como esta, que lo motivaron a volver a EE.UU. para apoyar la causa. Tres figuras podría evocar también la serie Race Riot de Andy Warhol (1963–64), pinturas serigráficas a gran escala que son parte de las diversas imágenes de posguerra que confrontaron la violencia en Estados Unidos.

Lorna Simpson (n. 1960) / Tinta y serigrafía sobre Claybord, 2014 / Colección Familia Forman

Huellas digitales de Bayard Rustin, 1946

El hecho de ser queer casi arruinó la carrera de Bayard Rustin (1912–1987). Esta tarjeta de huellas dactilares del 25 de octubre de 1946 evidencia que fue arrestado por la policía de Nueva York por presuntamente infringir la Sección 722 del Código Penal (ofrecerse a cometer actos lascivos o indecentes). En 1953 fue arrestado de nuevo, en California, y sentenciado a 60 días de cárcel por sospecha de “vagancia con fines obscenos”. La identidad de Rustin preocupaba a algunos activistas, quienes aconsejaron a Martin Luther King Jr. que se distanciara de su amigo y aliado. A pesar de ser marginado, Rustin fue una figura decisiva en la organización de la histórica Marcha a Washington por el Trabajo y la Libertad en 1963.

National Portrait Gallery, Smithsonian Institution

Notas de Bayard Rustin sobre los derechos civiles y la identidad gay, c. 1986

Bayard Rustin (1912–1987), asesor, mentor y estratega principal de Martin Luther King Jr. en temas de protesta pacífica, fue el arquitecto y organizador principal de la Marcha a Washington por el Trabajo y la Libertad en 1963. Pero a pesar de sus aportes al movimiento de los derechos civiles, fue marginado por motivo sobre todo de su sexualidad.

Estas notas manuscritas esbozan opiniones de Rustin sobre los derechos civiles de las personas gay. Aliado de Baldwin, Rustin creía que la homofobia limitaba la democracia. Este pensador profundo y franco afirmaba que los derechos humanos básicos implican el “derecho a la autoexpresión, el derecho a vivir con dignidad y el derecho a ser uno mismo”.

Documentos de Bayard Rustin / División de Manuscritos, Biblioteca del Congreso, Washington D.C.

Oráculo de EE.UU. (Asesinato de M.L. King)

El pintor estadounidense Jack Whitten nació en un mundo segregado racialmente. Natural de Bessemer, Alabama,conoció al reverendo Martin Luther King Jr. en 1957, cuando este organizaba el crucial boicot a los autobuses en Montgomery. Las enseñanzas pacifistas de King guiaron la vida de Whitten. En 1964 el joven artista se graduó de una de las escuelas de arte más prestigiosas del país, Cooper Union (siendo el único estudiante negro de su clase). No obstante, rechazó las pautas del movimiento artístico predominante, el expresionismo abstracto, y decidió experimentar con la figuración y la dimensionalidad.

Whitten encontró su estilo propio con pinturas como esta, que plasma un escenario de dolor y caos. Los estallidos de rojo y amarillo, y los frenéticos rosados, no solo hablan de la violenta muerte de King, sino del sueño pacifista de él y de Whitten.

Jack Whitten (1939–2018) / Óleo sobre lienzo, 1968 / Cortesía de la Sucesión de Jack Whitten y Hauser & Wirth